回到吳山居己經五天了。
院子裡的石榴樹還在。吳文哲站在廊下，看著那棵樹的枝條在晨光裡伸展著，葉子的邊緣被光照出一層薄薄的亮綠色。它的樹冠比出發前稀疏了一些——大概是深秋的緣故，有幾片葉子己經在邊緣處捲起，泛出淺黃。但樹還在。風從院牆上方翻過來，穿過枝葉的時候發出細碎的沙沙聲，然後朝著巷口的方向去了。
他收回目光，看了一眼院子裡的其他人。吳邪站在院子中央那棵石榴樹旁邊的空地上，正彎腰澆花。他手裡那根軟管的前端捏著，水流被壓成一片扇面，均勻地灑在花圃的土面上。他穿了一件淺灰色的薄外套，袖子捲到小臂中段，露出的小臂皮膚顏色比半個月前好看多了，不再是那種蒼白的、透著青灰色的暗調。他澆得很慢，每換一個位置之前都會讓水流在同一塊土面上停留片刻，等水滲下去再移開。他的呼吸很平穩，不像以前那樣連著幾聲淺吸才能蓄滿一口氣，而是一口均勻吸到底，再均勻地撥出來。水珠落在土面上，滲下去的時候發出細微的聲響，像是泥土正在被浸潤，正在被緩慢地喚醒。花圃裡的幾株月季長出了新的花苞，顏色還很淺，邊緣帶著一點青，但己經有幾片花瓣在晨光中微微張開。吳邪的視線在那幾顆花苞上停了一下，像是在確認它們正在按照自己的節奏生長，然後他移開水管，繼續澆旁邊的薄荷。
張起靈坐在廊下的藤椅上。黑金古刀橫放在他膝蓋上，刀鞘朝外。他今天沒有穿那件深色的連帽衫，換了一件淺灰色的長袖，領口乾淨，袖口平整。他的目光落在那把刀上，手指沿著刀鞘的一側緩緩移動，指尖所過之處均勻而緩慢，像是在確認一道己經走過很多遍的路徑。刀鞘的紋理在晨光裡呈現出被摩挲多年的、柔和的亞光質地。他的手指沿著刀鞘緩慢移動，從鞘口到鞘尾，然後翻一面回到鞘口。他做這個動作的時候沒有看吳邪，但他的頭微微偏著，耳朵朝著吳邪的方向，像是透過水聲的節奏在確認他還在那裡。晨光在藤椅上鋪開，從靠背的頂端開始，沿著編織紋路慢慢滑向座面，在他手背上落下一小塊溫暖的光斑。他的手指在刀鞘末端的金屬包角上停了一下，指腹貼著那一小片被磨亮的金屬表面，然後繼續移動，翻過刀鞘的底面。
落落從屋裡端著一盆洗好的衣服出來，在院子另一頭晾。她把一件襯衫抖開，抻平領口和袖口，搭在晾衣繩上，把褶皺拉平，然後去拿下一件。她的動作不緊不慢，像是不急著做完這件事。晾好第三件的時候她停下來，退後兩步看了看那些衣服的間距，又把第二件挪了一下，讓它們之間隔得更均勻一些。水滴從襯衫下襬落下來，在青磚地面上洇開一小片深色的印子，然後慢慢變淺，像是正在被幹燥的空氣緩慢地收走。她把最後一件外套搭上去的時候，手指在袖口邊緣停了一下，把那道捲起來的邊重新翻平，然後才把整件衣服抻展、掛好、夾穩。晾完之後她退後兩步，又看了一遍整排衣服的間距，確認它們不會在風裡纏到一起，然後端起空盆轉身走回廚房。她在經過石桌的時候伸手調整了一下桌面上那隻杯子的位置，讓它和桌邊的距離保持一致，然後繼續往前走。
胖子搬了把椅子坐在院門旁邊的牆根下，膝蓋上攤著一張舊報紙，但他沒有在看，他把報紙對摺了一下放在膝蓋上，後背靠著椅背，整個人半癱在椅子裡，仰著頭，看著天。陽光從高處灑下來，照在他臉上，他眯著眼，沒有躲。過了一會兒他翻了個身，換了一個方向繼續躺著，像一隻找到了正合適曬太陽的位置的貓。他的呼嚕聲很輕，時斷時續，像是還沒有完全睡著，也不急著醒來。他的肚子隨著呼吸一起一伏，陽光落在那上面，把外套的布料照出一層淺色的反光。過了一會兒他抬起一隻手，用手背擋住眼睛，又把腿換了一個姿勢，重新把呼吸調勻了。報紙從他膝蓋上滑下去了一半，他伸手接住，沒有睜眼，把報紙重新放在肚子上，手掌壓住邊角，又躺回去了。
劉喪坐在臺階另一端，面前擺著一個搪瓷杯，杯裡的水己經涼了。他側著耳朵，但沒有在聽什麼東西——像是那個動作己經變成了習慣，不需要有目的。他的左耳耳廓上那道細小的劃痕己經結痂了，正在脫落，邊緣翻起一層薄薄的半透明皮屑。他的手指偶爾碰一下那道痂，然後又放下來。他沒有戴耳機，也沒有把手放在耳朵上擋風，只是坐在那裡，側耳傾聽。他在確認那些外界的聲音仍然能夠進入他的左耳——遠處的麻雀在屋頂上叫了幾聲，巷口有人騎腳踏車經過，鏈條轉動的聲響從巷口傳到院子裡的時候己經變得很輕了，但沒有變模糊。它們進來了，沒有延遲，沒有衰減，沒有回聲。他把手從耳廓上放下來，端起搪瓷杯喝了一口，水己經涼透了，他也沒有放下杯子，端在手裡，感受著杯子表面被手掌捂熱之後慢慢變暖的過程。過了一會兒他換了一隻手握杯子，把另一隻手也貼在杯壁上，像是想用自己的體溫把己經涼透的水重新焐熱。
張望舒靠在廚房門框上，手裡拿著一杯水，沒有喝，只是端著。她沒有看院子裡的任何人，視線落在院牆上方那片天空的邊緣，像是剛好落在那裡。晨光從東邊漫過來，在她肩頭落下一道斜長的亮影，她的頭髮被風輕輕吹動了幾次又落回原位。過了一會兒她低頭喝了一口水，然後繼續端著。她的手指扣在杯沿上，指腹貼著杯壁，拇指偶爾在杯沿上輕輕刮一下，像是在數著什麼，又像是沒有在數。她把杯子換到另一隻手裡，那隻空著的手收進了外套口袋裡，然後繼續靠著門框。
解睿澤坐在石桌旁邊，手搭在桌面邊緣，沒有在玩任何東西。他的短簫放在桌面上，被陽光照著，簫管表面的銅綠在光線裡泛著溫潤的光澤。他偶爾伸手轉一下短簫的方向，讓它被照得更均勻一些。他轉得很慢，像是做這件事本身就可以消磨掉一段時間。他的視線沒有固定的落點，有時停在石桌邊緣的紋理上，有時落在花圃邊緣的石頭上，有時越過院牆看向更遠處。黑瞎子靠著另一側的牆根，墨鏡推在額頭上，露出來的眼睛正對著院子裡那棵石榴樹。他看了一會兒，偏過頭對解睿澤說：“那棵樹比你大。”解睿澤抬起頭看了他一眼：“……你對著那棵樹坐了十五分鐘，就想說這個？”“我觀察得仔細。”黑瞎子說。他把墨鏡拉下來，重新遮住眼睛，靠回牆上。解睿澤看了他片刻，沒有接話，又把目光收回到桌面上。
沒有人說話。院子裡只有吳邪澆花的水聲、落落在廚房裡擰開水龍頭洗手的聲響、遠處巷口偶爾傳來的腳踏車鈴聲。所有聲音都不急，像是一臺很久沒有停下來的機器終於停止了運轉。陽光均勻地鋪下來，落在院子裡的每一個角落——落在石榴樹的葉片上，落在晾衣繩上那件還在往下滴水的襯衫下襬上，落在張起靈橫在膝上的黑金古刀刀鞘上，落在吳邪拿著水管的手指上，落在胖子仰著的臉上，落在落落剛晾好的那件外套的一隻袖管上，袖子被風吹起來，又落下來。它落在張望舒端著的杯沿上，透過水杯的壁折射出一道細小的弧光，落在地面磚縫裡長出來的那叢青苔上，像是給那叢青苔的邊緣鑲了一道細細的金邊。它落在劉喪耳廓那道半脫落的痂上，把痂的邊緣照成半透明的一層，像是那層皮屑正在自己脫落，在光裡慢慢地變幹、變薄、從邊緣處捲起，然後從皮膚上滑落下來，落在他肩頭的布料上，被風一吹，就不知飄到哪裡去了。風穿過晾衣繩上的那件外套的袖口，袖管被吹起來又放下，落定之後貼著一件正在晾乾的襯衫，邊緣微微晃動了幾下。
吳文哲從廊下走出來，沿著院牆根繞了半圈，走到石榴樹旁邊。他在樹下站了一會兒，陽光透過枝葉的縫隙漏下來，在他肩膀上落了幾塊細碎的光斑。他伸出手碰了一下最低處那根枝條，指腹貼著樹皮，沿著它的紋理走了一小段，然後把手放下了。他站在樹下，聽著頭頂枝葉之間風穿過時發出的持續聲響，陽光落在肩膀上，沒有變重，沒有變輕，就只是落在那裡。他低頭看了一眼自己的手，指節的顏色正常，掌心的紋路清晰可見。他把手翻過來，又翻回去，然後把目光重新抬起來，落在面前那些正在移動的人和物上。風又吹過來，穿過石榴樹的枝葉，沙沙的響聲在院子裡轉了一圈，然後朝著巷口的方向去了。他站了一會兒，然後鬆開手，轉身走回廊下，在臺階上坐下來。
吳邪澆完花了，把水管放到牆角，關了水龍頭，水滴從管口滲出來，在牆根的地面上洇出一個小小的深色圓點。他走到石桌旁邊坐下，拿起桌上的一杯水喝了半杯，然後把杯子放回原處。他放回去的時候，杯底和桌面之間幾乎沒有聲音——那種放法是知道桌面上還有別人在睡覺時才會用的方式，儘管院子裡沒有人睡著。他放下杯子之後，看了張起靈一眼。張起靈還在擦刀，手指依然沿著刀鞘緩慢移動著。吳邪沒有打斷他，只是重新拿起杯子喝了一口，然後隔著杯沿看了一眼張起靈的方向，把杯子放下了。他的手指在杯沿上多停了一會兒，然後放回桌面上，擱在杯子旁邊。
吳文哲坐在臺階上，看著院子裡那些正在移動的人和物。他看見落落晾完了最後一件衣服，把空盆端回廚房，聽見水龍頭被開啟又關上，水流的聲音持續了幾秒然後停了。他看見張望舒喝完那杯水之後把杯子放在石桌上，轉身進了屋，經過門檻時腳步平穩，沒有發出多餘的聲響。他看見黑瞎子把墨鏡從額頭上拉下來，換了個姿勢繼續靠著牆，但沒有再開口說話。他看見解睿澤把短簫從桌面上拿起來，插回腰間，站起來活動了一下肩膀，然後又坐下去了。他看見吳邪放下杯子之後站起來，走進廚房，過了一小會兒端著一盤切好的水果走出來，放在石桌中央，然後回到藤椅上坐下。他看見張起靈在吳邪坐下之後，把黑金古刀從膝蓋上拿起來，靠在藤椅扶手旁邊。他看見了所有正在發生的、尋常的、不需要被記錄的事。
他坐在臺階上，陽光正在從偏東的方向移到頭頂，從斜照變成首照，地面的影子在收縮，從長變短，從模糊變清晰。他低頭看了自己的手，指節的顏色正常，沒有青白，沒有傷口，沒有任何需要被處理的痕跡。他把手放下來，擱在膝蓋上。然後他偏過頭，看了一眼院子裡的那棵石榴樹。它還在那裡，比剛來的時候高了一點，枝條往院牆的方向伸出去了一些，伸到了牆頭的上方，伸出去了大約一截小臂的長度，像是在試探著什麼，又像只是自然地朝著陽光的方向生長。他看了一會兒，然後把視線收回來。風又吹過院子，穿過石榴樹的枝葉，穿過晾衣繩上那件半乾的襯衫，穿過石桌和藤椅之間那些細小的空隙，然後繼續向前，朝著巷口的方向去了。它沒有回頭。陽光還在向下移動，從院牆上方落到牆面上，又從牆面落到地面上，沿著青磚的紋路緩慢推移，像一層正在被拉長的、溫暖的水，貼著地面向前流動，漫過每一道磚縫和每一片新生的青苔。吳文哲把腳往前伸了一點點，讓陽光落在他的鞋面上，然後靠在廊柱上，沒有再移動。
