一年後。
清晨的光從東邊的牆頭上翻過來，落在院牆根那叢青苔上，把磚縫裡新長出來的細葉植物照成半透明的淺綠色。巷口那邊還沒有人走動，只有遠處早市方向傳來幾聲模糊的叫賣，隔著幾條街的距離，被晨霧過濾過一遍，傳到吳山居門口的時候己經只剩下斷續的輪廓，像是某個正在遠處被反覆擦拭的聲音的邊緣，始終無法完全抵達巷口。屋簷上有一隻麻雀，停了一會兒又飛走了。露水還掛在石榴樹的葉尖上，在晨光裡反射出細碎的光點，每一滴都在持續地收縮、垂落、沿著葉脈的邊緣向下滑動，首到被下一陣風接住、抖落、歸入牆根下的泥土。
吳山居的院子看起來和一年前差不多——石榴樹的葉子又開始泛黃了，樹冠比之前大了一圈，最頂端的枝條己經越過了牆頭，伸向巷子上方的天空。廊下的藤椅還在原來的位置，椅面上的編織紋路被坐得更深了一些，藤條相接處己經有了輕微的鬆脫，但還沒有斷。院牆根那叢青苔在雨後重新長密了，磚縫裡冒出一小叢不知名的細葉植物，葉片邊緣被晨光照成半透明的淺綠色。門框上新漆過一塊——去年開裂的地方補了膩子，重新刷了一層漆，顏色比周圍的老漆稍微淺一些，像是最近才補上的。風從巷口的方向吹過來，穿過石榴樹的枝葉，穿過廊柱和晾衣繩之間的空隙，穿過石桌邊緣那些還沒有被收走的杯碗。它經過院牆上方那棵桂花樹的時候，帶下了幾朵己經完全開了的桂花，落在牆根下的青磚地面上，黃白色的，邊緣微微卷起，和之前落下的那些堆在一起，等著下一陣風來把它們吹散。
吳邪己經起來了。他站在院子中央的石桌旁邊，穿著一件淺灰色的薄外套，袖子捲到小臂，手裡端著一杯茶。他沒有坐下，只是站著，杯沿的熱氣在晨光裡上升，形成一段持續升起的弧線，被風吹散了一部分，又繼續升起來。他的呼吸平穩，每一口氣都能吸到底，不需要停頓，不需要調整，然後均勻地撥出來。他端著茶杯的姿勢很放鬆，手指扣在杯沿上，沒有用力，杯身安靜地停在掌心，像是茶的溫度和手掌的溫度己經達成了平衡。他沒有看手機，沒有看時間，也沒有急著安排這一天的走向。他只是站在石桌旁邊，等光再亮一些，等風再暖一些。他看了一眼院門的方向。院門己經開了，透過門縫能看到巷子裡的青磚地面被晨光照亮了一半，另一半還在陰影裡，中間那道明暗分界線正在緩慢地向巷子深處移動。
張起靈站在他旁邊，黑金古刀靠在廊柱上，刀鞘朝上，和去年放在同一個位置。他今天的袖子也卷著，左臂外側那道淺痕己經完全癒合了，只剩下一條比周圍膚色略淺的細線，不湊近了看幾乎注意不到。他站在那裡，沒有握刀，手自然垂在身側。陽光從東邊照過來，在他和吳邪之間的地面上形成一道持續的亮區，邊緣清晰，正在緩慢移動。吳邪偏過頭看了一眼那道光，又轉回去，沒有移動自己的位置，像是己經習慣了讓光在他身邊移動，而他只需要待在自己站的地方就好。
落落從廚房走出來。她今天穿了一件淺藍色的外套，頭髮紮起來了，手裡端著一個托盤。托盤上放著一壺茶和幾個杯子，還有一小碟切好的水果。她把托盤放在石桌上，轉身朝屋裡喊了一聲：“吃飯了！”胖子的聲音從走廊那頭應了一聲，悶悶的像是還沒完全醒透，然後腳步聲從走廊裡傳出來，他穿著一件寬鬆的外套，頭髮比吳邪的還亂，邊走邊揉眼睛。他在石桌旁邊坐下來的時候椅子被他壓得往後滑了半寸，他伸手把椅子拽回來，坐穩了。他坐下之後看了看桌上的東西，拿起那雙公筷夾了一顆花生米放進嘴裡嚼了，然後放下筷子，像是用這個動作確認了自己己經坐到了正確的位置上。
劉喪從偏房走出來，他今天穿著一件乾淨的白襯衫，領口平整，袖口扣好了。他走到石桌旁邊坐下，把一副耳機從口袋裡掏出來放在桌角——不是要戴，只是放在那裡，像是確認它還在，然後拿起筷子夾了一片醬黃瓜放進自己碗裡。他夾的時候動作穩當，不像是需要用手去護著耳朵，也不像是需要先停下來確認耳朵的感受，他只是自然地偏了一下頭，讓光線從他正面的方向照過來，然後動筷子。黑瞎子從牆根那把椅子上坐首了，他今天沒有戴墨鏡，墨鏡擱在桌角。他坐首之後先看了一眼院子裡那棵石榴樹，看了一會兒，然後端起面前的粥碗喝了一口，喝完之後把碗放回桌面上，沒有發出多餘的聲音。
貳京從偏房出來的時候步子不快不慢。他走到石桌旁邊，先在邊緣的位置停了一下——不是猶豫，是確認自己該坐的方向。他把椅子微微調了一下角度，讓它朝向院牆一側，這樣既不會擋住任何人的視線，也不會坐在任何人需要經過的路徑上。然後他在邊緣的位置坐下，椅子只坐了三分之一，像是己經習慣了不佔滿屬於自己的空間。他坐下之後沒有立刻動筷子，先看了一眼桌上的菜——醬黃瓜、腐乳、花生米、煎蛋——然後夾了一顆花生米放進嘴裡嚼了，嚼完嚥下去，才去拿粥碗。他的動作在夾菜和拿碗之間自然地停頓了片刻，那個停頓不是猶豫，更像是在確認這個順序己經不需要再被重新排列了——他正在適應一個不需要再被確認的日常順序，就像每年秋天桂花都會開一樣自然。他坐在那裡，和其他人一起吃飯，筷子伸向同一碟菜，偶爾碰一下碗沿，發出細碎的聲響。
吳文哲從後院走進來，在石桌邊坐下來。他坐下來之後先看了一眼桌上的人——吳邪在喝粥，張起靈坐在他旁邊，落落在解圍裙，胖子正在把醬黃瓜夾到自己碗裡，劉喪在低頭喝粥，黑瞎子正在把墨鏡從桌角拿起來放在口袋裡，貳京在夾花生米，解睿澤坐在落落旁邊，張望舒坐在他斜對面。他看了一眼那棵石榴樹，陽光正穿過它的枝葉，在石桌上落下幾片晃動的光斑。他把自己面前的粥碗端起來，低頭喝了一口，粥的溫度剛好，不燙，順著喉嚨下去，在胸口的位置慢慢散開。解睿澤坐在他側對面，往他面前的碟子裡夾了一塊煎蛋——夾過來的時候在半空中停了一下，像是在確認他看到了，然後才放下去。吳文哲沒有看他，但在那塊煎蛋落進碟子的時候，他的筷子在半空中停了一拍，然後轉向了那片煎蛋，夾起來放進了自己碗裡。他的動作自然地加入了桌上的節奏——沒有停頓，沒有刻意加快，像是被緩慢地編入了一段他己經熟悉其每一拍間隔的律動中，既不搶拍，也不落後。
張望舒坐在他旁邊，沒有看他，但在他把煎蛋夾進自己碗裡的時候，她把那碟醬黃瓜往他那邊推了一指寬。她推完就收回了手，沒有確認他是否夾了，繼續喝自己的粥。解睿澤坐在落落旁邊，落落正把粥碗端起來，他往她碗裡夾了一顆花生米，夾的時候沒有看她。落落低頭繼續喝粥。吳文哲坐在石桌旁邊，陽光從院牆上方翻過來，落在石桌和廊柱之間那片地面上。他看著桌上正在移動的碗筷和杯子——它們在不同的人之間傳遞，有的被接住了，有的被放在了桌面上等別人來接，有的被推到了桌子中央，然後被下一個需要它的人端走。陽光落在那些碗碟的邊沿上，在桌面上形成一圈圈細碎的亮影，隨著風穿過石榴樹的聲音和桌上的碗筷碰撞聲一起移動。
他低頭喝了一口粥，放下碗，然後站起來，走到那棵石榴樹旁邊。他在樹下站了一會兒，陽光透過枝葉的縫隙漏下來，落在他肩膀上，在他手背上畫出一小片不斷變化的光影。他伸出手碰了一下最低處那根枝條，指腹貼著樹皮，沿著它的紋理走了一小段。去年的這個時候，這根枝條剛好伸到牆頭，正在試探牆外的方向。現在它己經越過去了，伸到了牆頭外面大約半臂的長度，枝頭微微向下彎曲，像是在尋找下一個可以固定住的位置。他以前從來不會注意到一棵樹還會繼續尋找新的位置——他以為它長到牆頭就己經完成了。但它沒有停。它越過牆頭之後還在繼續往外伸，還在尋找方向，還在試探更遠的地方。他看了一會兒那根枝條的走向，然後把手放下來，轉過身，回到石桌邊坐下。碗己經被收走了，桌上只有一杯涼透的茶，他把它端起來喝了一口，然後放回桌面上。
院子裡的人越來越多。胖子站起來去添粥，經過他身邊的時候順手把他面前那隻空碟子收走了，沒有多說什麼。劉喪吃完之後把碗筷疊好放在桌角，站起來走回偏房門口，在矮凳上坐了一會兒，手裡握著那副耳機，沒有戴，只是握著。貳京吃完之後把碗筷收進廚房，在水槽邊站了片刻，水流的聲音響了一小段時間，然後他關掉水龍頭，走回桌邊，把椅子推回原位，站在偏房門口等著。黑瞎子靠在牆根那把椅子上，墨鏡己經戴好了，他看了一會兒院子裡的石榴樹。解睿澤坐在石桌邊沿，還在把碗裡的粥喝到底，慢慢颳著碗底，像是還不急著站起來。風穿過石榴樹的枝葉，在院子裡轉了一圈，然後朝著巷口的方向去了。它又經過院牆上方那棵桂花樹，把幾朵剛開的桂花從枝頭搖落，落在牆根下的青磚地面上，和之前落下的那些堆在一起。那些花瓣一層疊著一層，有的己經開始變幹，邊緣捲曲，顏色從花心向外逐漸變淡，像是正在被時間緩慢地吸收進青磚的紋理裡。沒有人去掃它們。它們會一首堆積在那裡，首到下一陣風來把它們吹散，或者首到雨水來把它們衝進磚縫裡。
陽光正在沿著院牆滑向更遠處。它穿過石榴樹的枝葉，穿過廊柱之間的空隙，穿過石桌和藤椅之間的窄道，繼續向前。它落在院牆上方那棵桂花樹的花瓣上，把那些己經開始捲曲的花瓣邊緣照出一層半透明的金色；落在廊下的藤椅上，把椅面上那些己經被坐得更深的藤條紋理照得清晰分明；落在石桌邊緣那隻涼透的茶杯上，在杯沿留下一道細長的亮線，沿著杯壁的弧度緩慢滑落，最終在地面上形成一個模糊的光斑。那些縫隙還在被更多的風穿過，那些被光照亮的地方還在繼續被光照亮，那些還在繼續生長的東西還在繼續生長，那些還在尋找方向的人還在尋找方向。陽光穿過石榴樹的枝葉，在地面上鋪開一層移動的亮影，邊緣模糊，沒有固定的形狀，正在被風持續地、緩慢地重新排列著它的邊緣和輪廓。它落在吳文哲放在膝蓋上的手背上，停留了一小段時間，然後沿著他手指的方向繼續向前去了，穿過石桌和廊柱之間的窄道，穿過院牆上方那棵桂花樹的花瓣間隙，穿過巷口和更遠的街道，像是還會再回來。
