“他還會彈吉他？”沈梨聽到旁邊的趙一一小聲問許念。
“他好像什麼都會。”許念輕聲回答。
宋嶼川在旁邊用一種複雜的語氣說：“這變態初中就會了。他學了兩年就考過了十級，然後說‘夠了’就再也沒碰過。上次聽他彈還是去年跨年，他一個人坐在客廳裡彈了一首不知道什麼曲子，我問他叫什麼名字，他沒說。”
林梔把最後一口棉花糖嚥下去，擦了擦嘴，眼睛一眨不眨地盯著篝火對面：“我猜那是他初戀。”
“……你怎麼知道？”
“猜的。”
顧淮止終於調好了弦。
他抬起頭，目光越過篝火，越過燒得噼啪作響的火星，越過那些竊竊私語的同學，落在人群裡一個安靜的位置上。
那個位置在長椅的最右邊，靠近營地邊緣的那棵松樹。
松樹的陰影遮住了一部分光線，讓那個位置的亮度比周圍暗了半個色號。
但她穿的白色羽絨服在黑暗裡反著光，像一朵落在暗處的雪花。
沈梨。
她沒有迴避他的目光。
隔著篝火，兩人對視了幾秒。
火光照在她臉上，把她的表情映得忽明忽暗，那雙杏眼裡倒映著跳躍的火苗，亮得像兩顆被篝火點亮的琥珀。
周圍的喧囂好像突然變得很遠，遠得像從另一個世界傳來的背景音。
他的手指撥動了第一根弦。
前奏很輕，像冬天的第一片雪花落在湖面上，盪開一圈極小極小的漣漪。
幾個音符之後，旋律慢慢展開，像有人在夜裡推開了一扇窗，月光湧進來，鋪滿了整個房間。
那是一首很老的歌，沈梨沒有聽過，但她覺得旋律莫名熟悉——像在某個半夢半醒的清晨、某趟搖晃的公交車上、某次他湊近她耳邊講題時，她聽到過的那段心跳。
宋嶼川的表情從“這變態又要開秀了”變成了“這什麼曲子我怎麼沒聽過”，再變成“算了我不問了反正他也不會說”。
他旁邊的林梔張著嘴，手裡舉著串了一半的棉花糖竹籤，忘了放下來，棉花糖被篝火烤化了一角，滴在雪地上發出呲的一聲輕響。
陸之行推了推眼鏡，難得地放下了手裡的書，火光在他鏡片上閃爍，遮住了他的眼神。
但沈梨注意到他的手指在膝蓋上輕輕打著拍子——節奏全對。
連陸之行都在認真聽。
顧淮止的指尖在琴絃上移動，動作不緊不慢，每一個音符都踩得恰到好處。
他彈奏的時候不怎麼看琴絃，手指像有記憶一樣自己找到了正確的位置。
他的目光一首在篝火對面，像是這首曲子從頭到尾都只有一個聽眾。
。聽給彈地句一字一後然，弦六進話的說想有所把是只，束結說不，始開說不他
。淌流中聲啪噼的火篝在律旋
。了靜安都川嶼宋的多最話向一連，嗽咳人有沒，話說人有沒
。表的最裡紀年歲八七十出映，上臉的人有所在映火
。角眼了子袖用人有，上肩友朋在靠人有，下著託人有
。麼什為道知不卻你，你中擊會律旋些有為因是，傷悲為因是不
。白泛微微而力用為因尖指，子杯的可可熱著握梨沈
。亮外格得照睛眼的備防和靜冷分幾著帶是總時平雙那把，躍跳裡睛眼在火，眼杏雙那出只，臉張半了住裹巾圍
