她低頭看著手機螢幕上的那個“好”字，忽然發現他的頭像換過了。
以前是一張風景照。
現在換成了一個歪歪扭扭的梨子圖案——和她暖手寶上那個一模一樣。
寒假最後幾天，沈梨開始收拾行李準備返校。
母親站在房間門口看著她收拾，欲言又止。
“在學校好好吃飯。別省錢。”
“知道了。你和爸也是。”
“你爸現在好多了，你不用操心家裡。安心學習。”
沈梨點了點頭，沒有抬頭。
她怕自己一抬頭就會哭出來。
她知道母親說的“好多了”只是相對而言——父親還是不能自己下樓，還是需要人照顧，母親還是在做鐘點工，手上的凍瘡比去年又多了一片。
返校那天，母親送她到公交站。
公交車來的時候，母親幫她把帆布袋拎上車，然後站在原地揮了揮手。
車開出站臺，沈梨透過車窗看到母親裹著那件洗得發白的羽絨服，在風裡站了很久。
她把圍巾往上拉了一點，蓋住了微微發酸的鼻尖。
到學校之後，她先去宿舍放行李。
宿舍裡還很安靜，林梔還沒來。
沈梨把床單換好，把暖手寶放在枕頭旁邊，然後去了教室。
教室裡很安靜。
只有一個人坐在靠窗的位置上，面前攤著那本棕紅色封面的筆記本，正在低頭寫著什麼。
沈梨站在教室門口，看著他。
窗外是灰白色的天空，他的側臉在燈光下輪廓分明，左手腕上那根深藍色的手繩穩穩地貼著他的脈搏。
“你來得真早。”她走進去。
顧淮止抬起頭，看到她，眼底先是一亮，然後恢復了慣常的平靜。
他合上筆記本，把旁邊的椅子拉開。
“在家沒事做，”他說，“不如早點來學校。這裡有東西我想見。”
“什麼東西。”
他沒有回答。
。上在落目，候時的”西東“說他——了到意注梨沈但
。來出拿本一本一業作假寒把，包書開拉，來下坐邊旁他在
。本記筆了開翻，頭下低新重也他
。淨乾整工跡字，題標個一有面上——角邊的頁一那到掃餘
”。》完未《“
】場劇小·說話有者作【
。化變的妙微種某了到就室教進一梔林，天一第的學開後假寒
”。了高又期學上比麼怎度契默？嗎了戲遊打機聯是假寒倆們你“
。音聲低，邊旁梨沈到湊
”。有沒“：本課理整頭低梨沈
”？有沒這？了間中倆們你到推紙稿草把經己你角桌到沒還手他？了去過遞杯水把就你說沒都麼什才剛他那“
”。常正很。契默的間之桌同“
”。過見上媽爸我在只我契默種這。懂聽沒裡哪你道知就他神眼個一他看你，麼什要想他道知就你眼一你看他。了步地的通言語要需不了到經己契默的間之桌同們你“
。定淡的貫一著持維上臉，開推把梨沈
。來過遞驟步題解把就前之眉皺在能總他而，起皺微微會眉候時的題錯做；數係度難的題道這出斷判能就，下兩敲輕輕上桌在指手候時的題講他——了到意注也己自但
。度弧的淡極個一起彎角，話對段這到聽，本記筆翻在正止淮顧的邊旁
。樂音的裡機音收和聲水的碗洗著聽地靜安頭這在他而，聊地搭一沒搭一有他和邊一務家做邊一音擴著開是只候時有，的親父聊是候時有——鐘分幾聊多會還後之題學數完講，話電個一打梨沈給天每他裡假寒，梔林訴告會不然當他
。梨沈的整完更堂課比個一了拼，起一在拼片碎些那把他
。字名寫有沒上面封本記筆的他
。的寫後之話電掉掛上晚天某他是，字的輕很小很行一有面裡，頁一第開翻但
”。子輩一記算打我，話句這。年過起一年明說。天三十第假寒“
