他的拇指正壓在她脈搏上，力道不重，但佔有的意味比任何擁抱都更赤裸。
他在用最原始的方式標記她——不是用眼睛，不是用語言，是用觸覺。
讓她的身體記住他的溫度、他的力道、他的存在。
“你以前不是這樣的。”她說。
“我以前不敢。怕嚇到你。怕你跑。”
他抬起頭看她，眼角那抹紅還沒有褪，但嘴角多了一絲她從未見過的、病態的、滿足的笑，“現在你不跑了。你自己說的。不跑，不躲，不把我當普通同學。我只是在兌現你給我的承諾。”
她把他的手從自己手腕上拿起來，翻過來，掌心朝上。
他的掌心有一道淺淺的指甲印——是他剛才攥拳的時候自己掐的。
她低頭在那道印子上落下一個吻。
很輕，但觸感溫熱。
他愣住了。
“你剛才說以後這裡只能你碰，”她抬頭看他，嘴角彎著一個小小的弧度，“那我碰這裡，算誰的。”
他盯著她看了幾秒。
然後他笑了。
他在她面前單膝跪下，握住她剛才親吻過的那隻手，把她的手背貼在自己額頭上，像一個騎士在向他的女王宣誓效忠。
“算你的。我整個人都是你的。但你要是敢對別人也這樣，我會讓他從安城消失。”
她說他不會有機會的。
他低下頭，嘴唇貼著她的指尖輕輕蹭過，然後抬眼看他，嘴角彎起一個危險的弧度。
“我知道。因為我不會讓任何人有機會靠近你。”
——————
暑假最後一週。
顧淮止站在老宅書房門口，敲了三下。
“進。”是他父親的聲音。
顧淮止推開門。
書房還是他記憶中的樣子——深色橡木書桌，整面牆的皮質精裝書，厚重的絲絨窗簾只拉開一半，陽光被切成一條窄窄的光帶落在書桌前的地板上，像一道分界線。
他父親坐在書桌後面，面前攤著一份檔案，不是顧氏的財務報表，是一份轉學申請書。
景華國際學校，落款處己經簽好了他父親的名字，旁邊空著一欄，等著他籤。
他母親坐在靠窗的沙發上，手裡端著一杯茶，姿態和每次參加顧氏年會時一模一樣——優雅、疏離、不動聲色。
。了開移後然，秒一了留停上臉止淮顧在目的
。話說有沒
。話說合場種這在不來從
。頭抬有沒親父他”。下坐“
”。好就說著站。用不“
。頭起抬於終親父他
。請申學轉份那著攤上面桌的間中，著站個一，著坐個一，視對桌書木紅張一著隔倆子父
。聲走針秒的鐘座老臺那裡落角到聽能得靜安裡房書
。時計倒個一像，嚓咔，嚓咔，嚓咔
