顧淮止回到客房，開始收拾東西。
書架上的書一本一本放進紙箱——那幾本英文原版小說，幾本競賽輔導書，還有一本棕紅色封面的筆記本，從去年九月寫到現在的每一頁都在。
書桌上那盆茉莉花被他用塑膠袋包好根部的泥土，放在紙箱最上面。
抽屜裡她送的那條深藍色手繩，木珠子上刻了一個“梨”字，被他重新串好系在手腕上，打了個死結。
還有管家剛才偷偷塞進紙箱的那個信封。
他沒有當面給，只是放在紙箱角落裡，用一塊乾淨的舊布包著，裡面是他這些年在顧家攢下的工資的一部分。
信封上只寫了西個字——“好好吃飯。”
沒有署名。
顧淮止拿起信封，手指在紙張邊緣停了幾秒。
他沒有拆開，只是把它夾進了那本棕紅色筆記本里。
他走出老宅的時候手裡只有一個紙箱。
那扇鐵藝大門在他身後緩緩合上，發出一聲沉悶的金屬碰撞聲。
他走出大門之後，站在門外的臺階上，抬頭看了一眼老宅的二樓的某個窗戶，窗簾動了一下——不是風，是有人站在窗簾後面。
他沒有看清是誰，窗簾很快被拉攏了。
也許是他母親。
也許是管家。
也許是哪個在他記憶裡打掃了十幾年衛生的阿姨。
不重要了。
他繼續往前走。
紙箱不重，最重的幾本書己經裝在書包裡背在背上。
那盆茉莉花的葉子被風吹得輕輕晃動，有幾片泛黃了，但根莖還是綠的，還活著。
他在公交站等車的時候，從口袋裡掏出手機，發現有一條未讀訊息。
不是他父親發的，不是他母親發的。
是沈梨。
【你還好嗎。】
他盯著這三個字看了很久。
然後他打了兩個字：【還好。】
刪掉。
。】事沒【了打又
。掉刪又
】。嗯【：字個一了發只他後最
】。心擔我讓想不是都，候時的嗯說次每你。人騙【：回秒是乎幾面對
。夕的下落在正和天的濛濛灰是後，上椅鐵的站公在坐，機手著握他
】。好會就快很但。好太不點一有【：條一了回後然，看又了看字個那把他
】。你找來我那【
。絕拒有沒他
。會不是，想不是不
。絕拒是就，事的會不一唯他子輩這
】。推接首了到，松點有鎖門【：句一了加後最在後然，去過發址地的屋租出把他
。裡子巷老條一近附中一城安在子房的租
