灶房的門半掩著，昏黃的燈光從門縫裡漏出來，在院子裡的泥地上鋪了一塊暖色的長方形。小七靠在矮牆上，聽著灶房裡的動靜——他娘在灶臺前走動的聲音，他爹坐在灶膛前添柴的聲音，鍋蓋被掀開時湧出的熱氣撞在房樑上的聲音。那些聲音混在一起，像是這座院子正在慢慢地、一寸一寸地恢復它原本的溫度。
高翠蘭在灶臺前忙碌著。她的動作不快，因為她的手己經不像以前那樣靈巧了，天毒侵蝕了她的經脈，也讓她的手指關節變得僵硬。她拿起菜刀切蔥花的時候，刀落在砧板上的聲音比正常慢一些，像是每一下都經過測量，控制著落刀的力度。但她沒有停下來，也沒有讓人幫忙——她把切好的蔥花撒進湯碗裡，又轉身去揭鍋蓋看飯的火候。她的袖口被灶臺邊緣的炭灰蹭黑了一小塊，她沒有注意到，只是繼續彎腰往灶膛裡添了一截乾柴。
豬八戒坐在灶膛前的小板凳上，負責燒火。他不太熟練——他這輩子燒過最多的是唐僧點起來又被他澆滅的篝火——但他在認真地學著，把乾柴一根一根地架進灶膛裡，又用火鉗撥弄著底下的灰燼讓空氣流通。高翠蘭經過他身邊的時候，看了一眼灶膛裡的火勢：“火燒太大了，粥要糊了。”豬八戒趕緊用火鉗夾出一根還在燃燒的柴，放在灶臺邊的磚地上，火苗在地磚上跳了幾下，熄滅了。高翠蘭看著他笨手笨腳的樣子，沒有說他，只是自己彎腰把灶膛裡剩下的柴重新撥了撥，讓火勢均勻下來。
小七從院牆邊走過去，站在灶房門口，靠著門框。他沒有進去，因為裡面沒有多餘的位置了。他看著他爹坐在灶膛前的小板凳上，火光把他的臉照得忽明忽暗，他娘在灶臺前彎腰炒菜，袖口蹭了灰，她沒有擦。他看著他們，心裡有什麼東西正在慢慢落定，像是一粒被風吹了很久的種子，終於找到了合適的地面，不再飄著了。他沒有說出聲，只是把這句話收進自己心裡，像把一粒還溫熱的種子埋進土裡，等著它慢慢生根。
飯菜上桌了。一張舊木桌，桌面上有幾道被燙出來的淺色圈印，邊緣磨得光滑。三副碗筷，一碗青菜，一碟醃蘿蔔，一碗蛋花湯，還有一鍋白米飯。不是什麼豐盛的菜，但每一道都是熱的，冒著白氣，在燈光下嫋嫋地升起來。高翠蘭坐下的時候，解下了蒙臉的麻布，露出那張被疤痕覆蓋的面容。她的臉比上次小七見到時更消瘦了，顴骨微微凸起，疤痕從額頭延伸到下巴，有一些己經變成了淺白色，有一些還帶著暗紅色。她沒有刻意側過臉去，也沒有再用袖子遮擋，只是像她以前端著一碗水從井邊走回屋一樣自然地坐在桌邊，把蒙臉的麻布疊好放在膝蓋上，然後拿起了自己的碗筷。她己經在高老莊獨坐了很久，也獨自吃了很久的飯，這一頓，她等了太長的時間。她開口說話的聲音很平靜：“吃飯吧。菜涼了就不好吃了。”
豬八戒低頭看著桌上那些菜——那碟醃蘿蔔切得厚薄不一，有幾片斷了，有幾片疊在一起，像是好久沒有好好切過菜了。他夾起一片醃蘿蔔，放進嘴裡，嚼了兩下，然後嚥了下去。他的動作很慢，像是要把每一口的味道都多留一會兒。然後他又夾了一筷子青菜，又吃了一口飯，又喝了一口湯。他沒有說話，但眼淚從他渾濁的眼睛裡湧出來，落在碗沿上，落在桌面上，落在他握著筷子的手背上。
高翠蘭坐在他對面，看到他哭了，沒有驚訝，也沒有安慰。她只是端起自己的碗，也夾了一筷子醃蘿蔔，也慢慢地嚼著嚥了下去。“鹹了嗎？我好像鹽放多了。”
“不鹹。”豬八戒的聲音悶悶的，“剛好。”
小七坐在桌子的一側，也端起了自己的碗。他也夾了一筷子菜，低頭吃了一口，沒有抬頭去看對面那兩個人的臉。他聽得到他爹的呼吸聲在不均勻地起落，也聽得到他娘放下碗時碗底碰到桌面的輕響。他感覺到他們坐得那麼近，近到他們的手肘幾乎能碰到彼此，卻沒有一個人主動去打破這個距離。他慢慢吃著，把那些聲音和飯菜一起嚥下去。屋頂橫樑上懸著一盞油燈，燈芯比之前短了一些，但還在亮著，光暈在灰瓦屋簷下緩緩擴散，像是窗紙上貼了一層正在變薄的霜。小七坐在那裡，看著那盞燈，感覺到自己胸腔裡有什麼東西正在慢慢地被填滿——不是被食物，而是被一種他以前只在遠處看到過的東西，現在正穩穩地落在他身側。
飯後，豬八戒主動去洗碗。碗不多，他蹲在後院的水缸旁邊，把碗浸到水裡，用手指擦碗沿，洗得很慢。月光照在水面上，映出他那張豬臉的輪廓，在水紋裡碎成了好幾片。他洗著洗著，停了下來，水面上那些碎片重新合攏，映出他的眼睛——他在水影裡看到自己坐在這個院子裡，身後是他自己的影子落在青磚地上的形狀。
他站起來，把洗好的碗放回灶臺上，走回堂屋，推開門。高翠蘭坐在床邊，正在疊一塊舊布，動作很慢。豬八戒站在門口，開口說：“俺去求天帝。用俺的命換她的解藥。”
小七坐在桌邊，正在擦拭釘齒。他爹的話像一塊石頭落進水裡，在堂屋裡輕輕盪開。他抬起頭，把釘齒放在桌面上，聲音不大，但清晰得像石子落定：“不行。我有辦法。”
豬八戒的手停在門框上，像是那句話讓他剛剛抬起的腳步又落回了原位。“什麼辦法？”
“天帝的眼淚。能解天毒的，不是丹藥，是他的眼淚。”小七說，“我會讓他流下那滴淚。”
豬八戒站在門口，看著他兒子——小七的臉在油燈的光裡顯得比他實際年齡要老，花白的頭髮映著燈影，像是己經走過了很遠的路，但他坐在那張舊木桌後面，腰板是首的，像一截剛被重新立起來的柱子。“你確定能讓他哭？”
“不確定。”小七說，“但我會去試。”
豬八戒沉默了一會兒，把門帶上，走了回來，在小七對面坐下。他沒有再問“要怎麼試”，也沒有說“你做不到”。他只是坐在那裡，像是終於把手裡那件他己經攥了很久的東西交給了別人。
高翠蘭疊好了那塊布，把它放在枕邊，抬起頭，目光在父子倆之間來回轉了一下。“你們倆，都不許去送死。”她的聲音很輕，但像一顆被穩穩放在桌面上的石子，“我這條命還撐得住，等得起。”
晚風從窗戶的縫隙裡滲進來，吹動了她鬢角的碎髮。她把那縷碎髮別到耳後，像是一個己經做了很多年的動作。月光從窗外照進來，在他們三個人之間的桌面上畫出一道細細的淺白色光影，像一條剛剛被重新接通的路，還沒有完全走滿，但己經開始有光透了進來。小七坐在那裡，感覺到那道月光落在他的手背上，他在心裡把那些話又默唸了一遍——不會讓你死的——然後慢慢收攏手指，像是把一粒還溫熱的種子輕輕地按進了掌心的泥土裡。
（第一百二十六章完）
