高老莊的堂屋裡，油燈的光暈把三張臉照得忽明忽暗。豬八戒坐在桌子的左側，雙手搭在膝蓋上，剛剛那句“俺去求天帝”的餘音還沒有完全散盡。高翠蘭坐在床邊，疊好的布還放在枕邊，她看著小七，像是在等他把那句話繼續說下去。
“天帝並非無情。”小七說，“他當年深愛過一個人——天妃，凌霄的娘。他把她從凡間帶回了天庭，給了她天妃的身份，給了她常人不能及的地位和尊榮。他愛過她。”
豬八戒微微側過頭來，看著小七。他想說什麼，又停住了，像是在等小七把話說完，看那句話會落在哪裡。
“他後來殺了她。”小七的聲音沒有停頓，尾音沒有上揚，落得很實，“天妃是凡間女子，出身低微，天庭的舊臣容不下她。他們說她通敵，說她謀逆，說她不配坐在那個位置上。天帝為了穩固自己的權力，為了平息那些舊臣的聲音，把她關進了瑤池之底，用水晶棺封住了她的魂魄。是他親手下令的。”他頓了頓，“也是他親手把她送進去的。”
高翠蘭的手指在膝上微微蜷了一下，她沒有說話，只是看著小七，像是隔著燈影在看一個她己經不太認識的人——她認識他，知道他說話從來不會兜圈子，他說的每一句話都像是從他自己身體裡剝下來的，沒有多餘的邊角料。
“他愛她，但為了權力，他殺了他愛的人。這件事他做了，但他從來沒有忘記過。”小七說，“他每年都會去瑤池之底看她一次。不是去檢查封印，也不是去加固法陣——他是去看她。隔著水晶棺，看她那張己經不會再睜開眼睛的臉。他能看到她，但她己經看不到他了。他每年都去，每年都站在那口棺前面，像是在等一個不會再回答的聲音。”
豬八戒開口了，聲音比平時低了一些：“你怎麼知道的？”
“凌霄告訴我的。”小七說，“她去看過她娘，她在瑤池之底那口棺旁邊看到了她爹留下的痕跡——袍角掃過的灰塵、沒有完全乾透的腳印、偶爾被帶落的花瓣。她每年都清理那些痕跡，因為那是她父親唯一來看她母親的時間。”
高翠蘭終於開口了：“你想讓他流淚？”
“對。”小七說，“他有過真心。他曾經真心愛過一個人。只要那顆真心還在，哪怕被埋得很深，哪怕他自己都不願意承認，只要把他帶到那些他埋下真心的地方，他就有可能流下那滴淚。”
豬八戒看著小七的眼睛，那裡面有一層暗金色的光正在微微地亮，不像是燈火，像是從他身體深處某處滲出來的餘燼，還沒有完全燒完。“你打算怎麼把他帶到那裡去？”
“先揭開當年的真相。他被困在權力裡太多年了——他不記得自己曾經為什麼那樣選過，他只是一首在用新的決定去掩蓋舊的洞口。揭開當年他做下那些選擇的節點，讓他重新看到自己埋在舊路里的那截根，他就會被帶到那裡去。”
高翠蘭靜默了片刻，像是在慢慢地消化那句話的重量：“那滴淚，能解我體內的天毒？”
“能。”小七說，“那滴淚不是普通的藥引。天帝的眼淚裡含著他對天妃的悔意和虧欠，那是天地間少有的、能鬆動舊痕的東西。天毒的根結也是舊痕——是他在很多年前親手種下的。只有他自己流下的那滴淚，才能讓那條根鬆開。”
堂屋裡安靜了幾息，燈芯在油麵上輕輕跳了一下，發出細微的聲響。豬八戒坐在那裡，看著小七的臉，過了好一會兒，他開口說：“你打算怎麼讓他回到那裡去？”
小七沒有立刻回答。他的手指搭在桌面上，指尖抵著桌面上那道舊燙痕的邊緣。像是隔著一層沉積多年的水漬，他低低地開口：“先把那扇門開啟，讓他自己走進去。”
豬八戒看著他，沉默了很久。當他開口時，聲音比之前低了一些：“俺跟你一起去。”
“你不能去。”小七說，“你去了，他會更警惕。”
“那讓誰去？”
“我和凌霄。她能找到那條路的入口。”
豬八戒靠回椅背上，像是把那句話接住了，但沒有立刻收好。他側過頭，看著窗外那片暗下來的院子。片刻後他開口：“你確定你能讓他走到那一步？”
“不確定。”小七說，“但我總得試試。我孃的時間不多了，天毒正在一點一點地收攏她的經絡，我己經不能再多等了。”他低頭看了一眼自己的手，“而且，天帝雖然冷硬，但他的殼也有接縫。只要找對地方，就能從那裡開啟。”
院子裡，風從柿子樹的方向吹過來，吹動了一隻乾透了的柿子，它在半空中微微晃了一下，又靜止了。高翠蘭站起來，走到灶臺前，把鍋蓋掀開，往灶膛裡添了一小把乾柴，又彎腰把火撥弄均勻。火光映在她的側影上，她低頭看著灶膛里正在重新亮起來的火苗，把鍋蓋蓋了回去。
“你們去的話，”她回頭說，聲音不大，但清晰得像是沿著舊桌板邊緣緩慢地傳過來，“我在這裡等你們回來。”
小七看著她的側影，她站在那扇舊灶臺後面，像是從前那樣。他感覺到他孃的話落在屋樑上，也落在那盞油燈的燈芯上，正在緩慢地滲透進每一道裂縫裡。夜色順著牆根漫上來，把堂屋和灶房之間的那道門檻也覆蓋了進去，像是有人正在一寸一寸地壓低燭臺，把光的邊緣收窄，只留出桌面、碗沿和還沒翻完的書頁。
小七把釘齒從桌面上拿起來，但沒有把它別回腰間，只是握在手裡，讓齒身上殘留的那層微光在指縫間透出來。“我先去浮玉山，找凌霄。她知道那扇門在哪。”他沒有說“如果找不到”或者“萬一回不來”，他只是把話說完了，然後走到灶房門口，停下來，側過頭，像是還要再看一眼那些正在變暖的角落。窗戶紙透進來的月光在他臉上罩了一層薄薄的銀灰色，他站在門檻上，腳下還踩著他娘剛剛灑水壓住的泥土。
高翠蘭正蹲在灶膛前添柴，火光映在她側臉上，她頭也沒回，聲音像一層極薄的落葉被風推過地面：“你路上小心些，天黑了路滑，早去早回。”她說完這句話，又往灶膛裡添了一根柴，像是並不知道他剛才說過的話己經落進了夜色深處。
（第一百二十七章完）
