林清風今天沒有曬太陽。
他坐在老槐樹下的石凳上，手裡拿著一把舊蒲扇。蒲扇是他五年前從一個路過的貨郎手裡買的，三文錢，竹柄草編，用了五年邊緣都磨毛了。他平時不怎麼用——他更喜歡用躺椅和茶杯的組合。但今天不知道怎麼的，他把蒲扇翻了出來。
他坐在石凳上，低頭看著蒲扇的竹柄。
竹柄上有一行小字。
非常小，小到如果不仔細看根本注意不到。字是刻上去的，筆畫很細，像是用針尖一點一點挑出來的。刻痕裡積了灰，看起來像是蒲扇本身自帶的紋路。如果不是今天陽光剛好以一個特定的角度照在竹柄上，讓那些刻痕在光影中顯現出來，他可能一輩子都不會發現。
但他知道那不是紋路。
他認出了那個筆跡。
蘇清雪的筆跡。
林清風的手指在竹柄上停住了。他看了很久，久到橘貓從他腳邊走過，久到石桌上的茶從熱放到溫，從溫放到涼。他坐在那裡，像一尊被時間遺忘的雕塑，一動沒動。
他沒有去喝那杯茶。
他把蒲扇舉到眼前，藉著午後的陽光，一個字一個字地看。陽光透過老槐樹的葉縫照在竹柄上，把那行小字照得清清楚楚。
“如果她去了天淵還選擇回來，她比我勇敢。”
沒有署名。沒有日期。就這一行字。
林清風把蒲扇放下，放在膝蓋上。他坐在石凳上，一動沒動。
【她什麼時候刻的。】
【五年前。還是更早。】
【她來過這個院子。趁我不在的時候。】
他想起五年前的一個下午。有一天他出門去後山採藥，回來的時候覺得院子裡的空氣不太一樣——像是有人來過，留下了一股淡淡的香氣。他沒在意。他以為是風吹過來的野花香。
但那不是野花香。
是蘇清雪。
她來過。坐了多久？喝了茶沒有？走的時候是什麼心情？
她刻這行字的時候，手指握著竹柄，用針尖一筆一劃地挑。她刻了很久嗎？刻完之後有沒有再看一眼？有沒有想過他會發現？
他不知道。
林清風把蒲扇翻過來又翻過去，看了好幾遍。確認沒有其他字了。只有這一行。
他把蒲扇放在石桌上，端起茶杯喝了一口——涼的。他又放下了。
橘貓不知道什麼時候跳上了石桌，蹲在蒲扇旁邊，歪著頭看他。橘貓的眼睛在陽光下眯成兩條縫，尾巴在身後一甩一甩的。
“看什麼看。”林清風說。
橘貓沒理他，低下頭聞了聞蒲扇，然後打了個噴嚏，跳下桌子走了。
。遍一了看新重字行那把，扇起拿又風清林
】。來回擇選還淵天了去果如【
】。了去【
】。嗎來回會那【
。道知不他
。口出不說但，說想話麼什有是像，音聲的沙沙出發中風在葉樹。冠樹的頂頭兒會一了看頭抬，下樹在站他。影的駁斑出打上地在，來下間葉從，晃搖輕輕中風在子葉的樹槐老。步幾了走裡子院往起，邊旁椅躺在放扇把他
。聲步腳了到聽他後然
