落款是一個字。
“蘇”。
蘇小暖的呼吸停了一拍。這句話像是在她腦子裡炸開了一團煙火——明亮、短暫、讓人說不出話來。千年後再見。不是“永別”，不是“保重”。是“再見”。她寫這個字的時候，是相信自己還會再回來的。
她轉過頭，看向林清風。他還蹲在那裡，保持著剛才的姿勢——手指壓在刻字上，沒有移開。他的表情看不出什麼。他的手指在發抖。
非常輕微的抖。不是冷的那種抖——是有什麼東西從身體裡面在往外震。
“這是——”
蘇小暖的聲音輕了一些。
“——你孃的筆跡？”
林清風沒有回答。他沉默了很久。久到蘇小暖覺得他不會回答了。
然後他開口了。聲音很低，低到像是在跟自己說話。
“……她寫“蘇”字的時候，最後一筆總是往上翹一下。”
他伸出手，指尖劃過那個“蘇”字的最後一筆——確實，那一筆的末端微微往上翹了一下，像一個習慣性的小動作。
“我以前見過她的字。在小的時候。”
蘇小暖沒有說話。
她蹲在旁邊，看著林清風的手指在那個刻字上反覆摩挲著——不是在摸字，是在確認。確認這個字真的是她寫的。確認她真的回來過。確認那句“千年後再見”不是她隨口說的。
“你不是說過——她回上界了？”
林清風沉默了一下。
“我以為她回去了。”
“那她為什麼——”
蘇小暖沒有問完。
因為她看到了——林清風的眼睛。他低著頭，她看不到他完整的表情，但她看到了他的睫毛——微微顫了一下。只是一下。然後他站起來，動作比平時慢了一些，像是關節裡有什麼東西變重了。
“她沒走。”
他說了三個字。
“她一首在這裡。”
蘇小暖看著那把舊躺椅——她在這張躺椅上坐過無數次。她突然想起一件事——有一次她靠在躺椅上看書，看了整整一個下午。陽光從頭頂移到了西邊，老槐樹的影子在地上轉了半圈。她當時覺得那把椅子特別舒服，靠上去就不想動了。現在想來——也許不是因為椅子舒服。也許是因為有人在這個院子裡，用這把椅子等了一千年。
蘇小暖看著那把舊躺椅——她在這張躺椅上坐過無數次。曬太陽的時候坐在上面，看書的時候靠在上面，練完劍累了的時候癱在上面。她從來沒有想過——在她坐著這把椅子的時候，椅腿下面有一行字一首在那裡。一句話，在木頭的陰影裡躺了一千年。一千年有多長？蘇小暖算不出來。她今年不到二十歲。一千年是她的五十倍。五十個她疊在一起，才能從這句話被刻下的那天走到今天。那把躺椅如果會說話，大概早就把這句話磨爛了。
蘇小暖看著那把舊躺椅——她在這張躺椅上坐過無數次，曬太陽、看書、發呆。她從來沒有想過——椅腿下面刻著字。從來沒有想過——蘇清雪在離開之前，在這個院子裡留下了這樣一句話。不是留給她的。是留給林清風的。
“千年後再見”——那她等到了嗎？
。問有沒暖小蘇
。下一了停步兩了走。房廚向走，轉他後然——。去回收才下一了留上頭木在尖指，開移上字刻從手把他後然。說沒都麼什他裡息西三那。息西三概大——長不間時的看他。椅躺把那著看，頭著低他。影的駁斑下投上臉他在，來下間葉的樹槐老從，裡那在站風清林
”。點一了啞時平比音聲——水壺燒去我“
。到看人別被合適不表的他為因是往往，候時的頭回不他。頭回有沒候時的話句這說他到意注暖小蘇但。水壺一燒去想是只的真是像，子調的慢不不種那是還——水壺一燒去想是只的真是像，子調的慢不不種那是還——樣兩麼什沒時平跟來起聽音聲的他
。響悶聲一的時面灶到底壺——音聲的臺灶上放壺水後然。著跳上牆的房廚在，的紅橙片一出映裡膛灶從，了高竄下一地呼苗火，下兩了拉被箱風。音聲的來起燃火灶後然——噠咔，噠咔——響聲的撞石火來傳裡房廚，刻片了過。房廚進走他著看，裡子院在站暖小蘇。上肩在西東麼什有是像。點一了低時平比膀肩但，的穩是還步腳。樣一太不時平跟勢姿的路走他但
。口一了喝是還但。了涼經己茶——來起端茶的喝有沒碗那晚昨把，下坐前凳石回走後然，兒會一了站。上臂手到移慢慢頭肩從到覺能，兒會一了坐。好剛剛上在照，烈不的天秋。短很，上地在投子影的把，地原在站。看去頭回有沒。門著對背，著站前臺灶在人有，熱變慢慢裡壺在水，燒在火——。了道知你——說在都聲一每是像。了樣一不來起聽天今但，遍數無了聽音聲些這。泡氣的小細出冒始開底壺在水、拉箱風、撞石火——響聲的常日些那裡房廚到聽能但。的暖，上在照的天秋，裡子院在站。兒會一待己自要需人個一，候時些有。去進跟有沒。麼什蓋掩響聲的常日些這用在人有是像，晰清外格午上的靜安在聲火燒的來出傳裡房廚。有沒裡子院在站
