訊息傳到太虛山的時候，蘇淺雪正在後山的藥圃中採藥。她穿著一身素白色的舊衣，袖口捲到小臂，腰間繫著一條青灰色的布帶，看起來就像宗門中一個普通的採藥女弟子。她的手指沾著泥土，彎腰撥開幾片枯黃的草葉，正要伸手摘取一株還掛著露水的靈草，一道急促的腳步聲從藥圃外的小徑上傳來。
她沒有抬頭。來者是藥圃的守門弟子，腳步聲又急又亂。他站在藥圃的竹籬外，喘息未定，像是一路跑過來的。蘇淺雪首起身，轉過頭看了他一眼。“怎麼了？”
“聖女……外面傳來訊息說，天璇聖地那邊……己經徹底散了。那個叫林塵的人，他己經到了落星山脈北麓。”他頓了頓，像是在斟酌用詞，“有人說，他還在繼續往前，像是在找什麼。方向……大概是朝太虛山這邊來的。”
蘇淺雪手中的動作停住了。她的手還保持著伸向那株靈草的姿態，指尖距離葉片大約一寸，卻再也沒有向前移動。她就那樣停頓了好幾個呼吸，然後慢慢收回了手，在衣襬上擦了擦沾著的泥土。
“知道了。”她的聲音很輕，“你先回去吧。”
守門弟子猶豫了一下，似乎想再說什麼，但最終還是點了點頭，轉身沿著小徑快步離開了。腳步聲漸漸遠去，藥圃中恢復了安靜。蘇淺雪站在原地，目光落在那株靈草上，卻沒有在看它。秋風吹過藥圃，吹動她垂落的長髮和衣角的邊緣。
她曾經想象過這一天。在很多個夜晚她設想過如果那個人真的來到她面前時她的感受，她曾經以為那種感受會是恐懼或愧疚，或者是兩者混合在一起，壓得她喘不過氣。但現在真的聽到這個訊息時，她發現自己的身體比預想中更沉，像是踩在一層薄薄的冰面上，腳下的冰己經出現了細密的裂紋，卻還沒有碎裂。
她緩緩蹲下身，將藥筐放在地上，在藥圃邊的一塊石頭上坐了下來。風還在吹，吹動她額前散落的碎髮。她低下眼，看著自己指尖殘留的泥土，忽然想起很久以前在另一個地方，也是秋天，也有這樣的風。那時候她還不知道什麼是真正的失去，也不知道那些看似牢不可破的東西會在某一天碎裂開來。
她坐在那裡，坐了很久。久到陽光從頭頂移到了西邊的山脊上，久到藥圃邊緣的竹籬被風吹得輕輕晃動了幾次。她聽到自己的呼吸聲，平緩的，均勻的，像是身體己經提前進入了一種安靜等待的狀態。她在等一個選擇自己浮現出來，而不是由她倉促抓住任何一個方向。
一個年輕的女弟子從竹林方向走來，手裡端著一隻托盤，上面放著一壺茶和一隻粗瓷杯。她走到蘇淺雪身邊，將托盤放在石頭上，蹲下身，輕聲說道：“聖女，喝口茶吧。你在這裡坐了一個下午了。”
蘇淺雪抬起頭，看著那個年輕女弟子。這張臉她認識，是藥圃中負責灌溉的弟子，入山不久，大約十七八歲，眼中還帶著一種未經打磨的清澈。“你叫什麼名字？”她問。
“阿竹。”年輕女弟子有些侷促，“我來藥圃才半年，聖女可能不記得我。”
蘇淺雪接過茶杯，喝了一口。茶水微涼，帶著一絲隱約的藥草氣息。她端著杯子的手沒有發抖，呼吸也沒有變快，身體在傳遞一個她自己也不太確定的資訊。她又喝了一口茶，然後將杯子放回托盤上。她知道，接下來要走的每一步都將比以往更加謹慎。她站起身，輕輕拍掉衣襬上沾著的草葉和塵土，將那杯還帶著餘溫的茶端起來，喝盡了最後一口，然後將空杯放回阿竹手中的托盤裡：“去告訴守山的弟子，如果有人從落星山脈方向來，不必攔他。”她停頓了一下，“也告訴其他人，我會在山門等他，他想見我的話。”她的聲音平穩，像是在陳述一件己經決定好的事，一件她不會再回頭的事。
