蘇瑤是在第三天清晨不見的。
那天早上，林塵從落星山脈北麓回到天劍城時，客棧的院門半敞著。他推開院門，院子裡沒有人。石桌上的茶還剩下半杯，己經涼透了。蘇瑤的劍靠在牆邊，劍鞘上落了一層薄薄的霜。
他走進廚房，灶臺是冷的。推開蘇瑤的房間門，被子疊得整整齊齊，枕頭下壓著一張疊好的紙條，像是她匆匆寫下的。他展開紙條，上面只寫著幾個字：“有人送信來，說知道東域舊事。我去看看，晚飯前回來。”
字跡是蘇瑤的，但收筆時有一處輕微的停頓，像是在寫那個“看”字時猶豫了一下。林塵將紙條摺好，收進懷中。他沒有慌，也沒有急著出門。他先繞著客棧走了一圈，檢查了院牆和側門，沒有發現打鬥痕跡。然後他回到院子裡，在石凳上坐下，把那半杯涼茶端起來喝了一口。
大約過了兩炷香的時間，柳如煙推門進來了。她沒有問發生了什麼事，只是把一封信放在石桌上，推到林塵面前。信封是素白的，沒有任何標記，封口處沒有蠟印，只用一道極細的絲線繫著。林塵拆開信封，抽出裡面的信紙。信紙很薄，紙質粗糙，像是隨手扯下來的。上面的字跡他認識——君無邪的筆跡。
“林塵，看到這封信的時候，你的人應該己經在我手上了。我沒有別的要求，只想再跟你下一盤棋。你如果不來，她也活不成。如果你想知道下一步怎麼走，就一個人來落星山脈西北角那座廢棄的石屋。帶你的劍，別帶別人。”
林塵握著信紙，沒有立刻放下。他又看了一遍，然後將信紙摺好放回信封，抬頭看了一眼天色，秋天的雲層正在緩慢移動，在院子裡投下一片片陰影。柳如煙站在門口沒有進來，只是看著他的側臉，像是己經猜到了信上的內容。“蘇瑤今天早上出去了，說有人知道東域的舊事。”林塵說，“那是君無邪生前佈下的局，他死後還有人替他執行。”
柳如煙沉默了一下。“石屋那個方向，我去過幾次，地勢不算複雜，但附近有幾處隱蔽的岔道，容易佈置埋伏。如果你確定要一個人去，我可以提前繞到那片區域的外圍，替你盯著外圍的動靜，不會靠近石屋。”林塵沒有回答，站起身，將帝劍掛在腰間，走到院門口時停了一下。“如果天黑了我還沒回來，不用來找我。順著來路回城就行。”說完，他跨出院門，沿著街道朝城門外走去。
他走得不快，一步接一步，踩在落葉和碎石之間。他沒有用身法加快速度，像是在走一段他己經決定了要走的距離，不再需要附加任何額外的節奏。秋天的風迎面吹來，帶著乾燥的土味和草木的氣息，吹動他肩頭的外袍和他垂落的白髮，像是在替他衡量一段他正在主動踏入的距離。他走過那片他曾經獵殺裂天蟒的密林，溪水聲遠了，地形也開始變得崎嶇起來。
太陽偏西的時候，他到達了那座石屋。石屋比暗哨描述中更加破敗，屋頂己經塌了大半，露出幾根被雨水浸黑的木樑。門框歪斜著，像是被風吹了太多年。他在距離石屋大約三十步的地方停下了腳步，環顧西周，風穿過枯草和碎石的聲音均勻而持續，沒有任何異常的間隙。
石屋的門從裡面被推開了。
一個穿灰色舊袍的人走了出來。不是蘇瑤。那個人面容普通，但身形和走路的方式都隱約透著一種經過訓練的剋制。他站在門口，沒有向前迎，只是側身讓開了進門的路，說了一句：“她在裡面。沒受傷。只是睡著了。”
林塵沒有立刻進門，先看了看那人的身後，門內的光線很暗，但確實能看到一個人影靠坐在牆邊。那個輪廓他熟悉，身形偏瘦，垂著頭，像是在沉睡。他向前走去，腳步聲在碎石上發出細碎的摩擦聲。他經過那個灰袍人身邊時，那人沒有動，也沒有攔他。
他跨過門框，在昏暗的光線中看到了蘇瑤。她靠著牆坐著，雙手放在膝上，呼吸均勻，像是真的睡著了。她的衣角沾了一些塵土，但沒有血跡，也沒有明顯的傷痕。林塵蹲下身，探了探她的脈搏——平穩，像是在沉睡中。然後他看到她身側的地面上，刻著兩行字。字跡很淺，像是有人用手指在灰塵中劃出來的，筆畫有些歪斜，但能辨認出內容：“棋還沒下完。你來了，就輪到你了。”
林塵看著那兩行字，在蘇瑤身邊靜坐了一會兒，伸手輕輕拍了一下她的肩膀。她的睫毛動了動，像是一層極淺的睡眠正在被搖醒，然後緩緩睜開了眼睛。她的目光先是迷茫的，落在他臉上時逐漸聚焦，然後她張了張嘴，聲音有些沙啞：“師父……他們讓我等你來。”
