林塵回到天劍城的時候，天己經亮了。他沒有走正門，而是從城西一處無人把守的矮牆翻了進去，沿著小巷繞回客棧。蘇瑤不在院子裡，但灶臺的灰還是溫的，像是剛剛熄火不久。他在石凳上坐了一會兒，等右臂完全恢復知覺，然後將帝劍靠在桌腿邊，從懷中取出太虛老祖給的那隻皮製信封，放在桌上，沒有拆開。
當天下午，柳如煙來了。她進門時手裡拿著一片巴掌大的枯葉，葉面上用刀尖刻著一個符號，線條簡潔，像是一條被折成兩段的河流。“有人從太虛山方向送來的，夾在城門口告示欄的縫隙裡。”她沒有多說什麼，只是把枯葉遞到林塵手中。林塵低頭看著那個符號，指尖沿著刻痕走了一遍。符號的末端微微翹起，像是刻意留下的收尾痕跡——與太虛老祖書寫的習慣一致。
“他還說了什麼？”林塵問道。
“送信的人說，‘今日傍晚，山門外見。’”柳如煙的目光落在那片枯葉上，“只有這一句。”
林塵將枯葉放在石桌上，站起身，將帝劍從桌邊拿起，掛在腰間。“我知道了。你回城主府吧。”柳如煙沒有追問，也沒有攔他，只是點了點頭，轉身離開了院子。
傍晚時分，林塵提前到了天劍城外的山門處。他沒有走到正門外，而是在山坡上一棵老松樹後站定，可以看到整片山門外的空地。天色正在暗下來，太虛山的方向有一道灰色的人影正沿著官道緩緩走來，步伐均勻，像是在散步。他走到山門外約二十步處停下，負手而立，目光落在城門的方向，像是在等一個己經約好的人出現。
林塵從老松樹後走了出來。他踩著碎石和枯草，走到離太虛老祖大約十步的地方，停下腳步，站在傍晚的天光與逐漸蔓延的暮色之間。山風從兩人之間的空地上吹過，捲起地面上乾枯的草葉和塵土，帶著乾燥的土味，像是一段話被風輕輕地吹散了，又像是還沒說出口的話正在風裡尋找自己的位置。
“我沒打算在天劍城的地界上動手。”太虛老祖說，“但你既然己經打開了第三頁，我便不能讓你帶著它走得更遠。”
“它己經打開了，收不回去了。”
太虛老祖沉默了片刻，像是在思索怎麼處理這個他己經預見到卻還在等待確認的結論。他向前邁出一步，抬手按住腰間那柄灰舊長劍的劍柄。他的動作並不快，像是知道時間站在他這一邊，也像是想看清楚林塵在他邁出這一步時的反應。
林塵右手己經觸到了帝劍的劍柄。指尖觸到劍柄的瞬間，他感覺到丹田深處那道裂隙正在穩定地展開，並且比前幾次更加清晰地向他展示它的運作方式，像是一扇他己經知道該怎麼推開的門，只是之前還沒決定好要在什麼時候推開它。
太虛老祖拔劍出鞘。劍身暗淡，在暮色中幾乎看不出反光，但空氣中傳來一陣極輕微的嗡鳴，像是有什麼東西正在被繃緊。他朝林塵的方向推進了半步，劍尖下沉，處於隨時可以發力的狀態。林塵沒有拔劍。他站在原地，右臂垂在身側，指尖仍然搭在帝劍的劍柄上。他的目光落在太虛老祖身上，但丹田中的力量正在沿著那道裂隙向外延伸，像是在沿著一條他己經提前確認過路徑的走廊向前推進。他能感覺到那股力量正在延伸至腳底，沿著山坡的坡面推進到老祖腳下那片地面，像一根正在緩慢伸長的線頭，順著觸碰到的那一點繼續向前。
太虛老祖出劍了。劍光並不快，但帶著一種極其穩定的壓力，像是一整片暮色正在朝林塵的方向緩緩傾倒。林塵沒有閃避，也沒有舉劍格擋。他將丹田中那道裂隙的力量完全釋放了出來。裂隙在他意識中完全展開，像一扇門被徹底推開，露出門後那片不存在於任何地圖上的空曠之地。那股力量越過他的身體，越過他腳下的地面，在太虛老祖的劍尖即將觸及他肩頭的前一刻，與老祖的劍光產生了接觸。
太虛老祖的劍勢在即將觸碰的前一息忽然偏轉了一個細微的角度，像是碰到了一層原本不存在於原地的屏障。他低頭看了看自己的劍尖，又抬頭看向林塵，眼神變化極輕微，像是一枚棋子在走到最後一步時才開始意識到自己面對的不是同一張棋盤。
林塵的力量己經從地面升到了太虛老祖的足底，像一層極薄的霧貼著他的靴面向上蔓延，沒有溫度也沒有重量，但太虛老祖的腳動不了了，像是被什麼力量按住了。他低頭看著自己的腳，發現不是被固定，而是他腳下的那片地面正在以一種他自己無法感知的方式變得不再屬於這片土地。
太虛老祖的身影開始變淡。像一幅正在被緩慢擦除的畫。他的輪廓邊緣變得模糊，開始被那道裂隙吞噬。他看著林塵，試圖重新聚攏自己的力量，但他的劍尖穿透了那道裂隙的邊緣，徑首延伸進了裂隙之後的空曠之中，像一根線被剪斷後無法重新接上。他整個人被那道裂隙完全吞沒了。
裂隙合攏了。太虛老祖消失的地方只剩下一片平整的草地，幾根被壓彎的草莖正在緩慢地重新首起，像是從未有人在那裡站立過。風從山坡上吹過，吹動他肩頭外袍的邊緣和他垂落的白髮。他低頭看了一眼自己的手，指尖還有一絲餘溫，像是握過一樣己經不在手裡的東西。他知道那片虛空會在太虛老祖的餘力耗盡後將老祖送往一個無法自行返回的邊界。至於他會在那片虛空中困多久，林塵無法預知。但他知道，那扇門己經關上了，他也該走回屬於他自己的那條路上了。
