天亮之後，林塵沒有急著動身。他在客棧的院子裡坐著，把帝劍放在膝上，用一塊乾布慢慢擦拭劍身。晨光從東邊的屋脊上斜斜地照進來，劍刃反射出的光線在院牆上劃過一道細長的亮痕，又漸漸歸於平靜。
蘇瑤從廚房裡走出來，手裡端著一碗粥，碗沿還冒著熱氣。她把粥放在石桌上，在他對面坐下。“今天還走嗎？”
“傍晚。”林塵將帝劍收回鞘中，端起了那碗粥。
蘇瑤看了他一眼：“那我再去準備一些乾糧。”
林塵吃完粥，站起身，將碗放回廚房，從牆邊拿起那枚黑色的石頭，又將它放回懷中。然後他推門出去，穿過幾條街巷，拐進一條窄巷，在一扇半舊的木門前停下。他沒有敲門，只是站著，像是知道門內的人會在某時某刻感知到有人站在外面。過了一會兒，門內傳來一陣緩慢而平穩的腳步聲，然後門被拉開了一條縫，露出一張臉。是個年邁的婦人，頭髮花白，穿著一身洗得發白的舊衣。“太虛山那個老傢伙送來的東西，放你這裡了。”林塵從懷中取出那隻皮製信封，隔著門縫遞了進去。
婦人沒有低頭看信封，接過信後，像是在確認它確實被送到了正確的人手上。“他出去辦事了，三天後才回來。你等他回來再走，還是先把信留下？”
“留下。”
“好。那你三天後再來取。”
門合上了。林塵在門口站了片刻，確認沒有什麼話要補充，轉身沿著窄巷走回主街。他走到城門口時停下了腳步。柳如煙正靠在城門邊的牆上，手中拿著一片枯葉，像是正在等他。她將那片枯葉遞給他，葉面上用刀尖新刻了一行小字，筆畫很淺：“太虛山來的訊息，蘇淺雪於昨日離開太虛山舊址，朝天劍城方向來了。”
林塵看完那行字，將枯葉還給柳如煙：“她一個人？”
“訊息上沒有提其他人。”柳如煙說，“不過她出發的時辰，和你離開太虛山的時間之間隔得不算長，可能是她後來才得知你己經不在山上了。”
林塵沒有回答，目光從枯葉上移開，落在遠處官道延伸的方向。他沒有急著做出判斷，只是先記下了這個資訊，然後在心中給它留了一個位置。他轉身走向城外。官道上的行人不多，路兩旁的楊樹葉子己經落了大半，只剩下光禿的枝條伸向灰白色的天空。他沿著官道走了一段路，在路邊一座廢棄的茶亭旁停了下來。茶亭己經很久沒有營業了，桌凳上落滿灰塵，亭角的蛛網在風中輕輕晃動。他沒有進亭子，只是靠著亭柱站著，像是在等一個人自己走到他面前來。
大約過了一炷香的時間，官道遠處出現了一個身影。那個人穿著一身灰白色的布衣，腰間束著一條窄窄的布帶，沒有佩劍，頭髮用一根木簪隨意挽起。她走得不快，步伐平穩，像是趕了一段不短的路，但還沒有到需要加快腳步的程度。她走到茶亭前時放慢了速度，在距離林塵大約十步處停下，像是在用最後幾步確認自己是否真的走到了想要到達的位置。
蘇淺雪。
她的面容比上次他們分開時瘦了一些，眼下有一層淺淺的青色，像是沒有睡好。但她的站姿很首，不像一個趕了很久路的人，更像一個剛剛下定決心的人。她看著林塵，他的白髮和他臉上依然留著的細紋。她在來的路上想過很多種開場白，但當她真的站在他面前時，她發現自己並不需要用那些準備好的句子來鋪路。
“我沒有別的東西要說了。”蘇淺雪的聲音很輕，“只有一件事——那封信，你不要拆。那不是你該看的東西。”
林塵看著她，沒有說話。
蘇淺雪的視線落在茶亭一角垂下的蛛網上，像是正在尋找一段自己己經很久沒有用過的語言來表達自己的意思：“那封信一旦開啟，你就會成為下一個被標記的人。這些年裡，己經有三個人因為知道了不該知道的事而無法繼續走完自己的路。我不希望你是第西個。”她說完後便安靜了，像是一個己經在心裡重複過太多遍的句子終於被放在了合適的位置上。風從亭柱之間穿過，把她垂落的一縷碎髮吹到她的臉頰邊，她沒有抬手去撥開它，像是知道那陣風總會過去。她說完那句話，在那陣風終於停下來的間隙裡，轉身沿著來路走回了灰白色的天光中。她的身影在稀疏的楊樹之間漸行漸遠，像一滴落進河裡的墨，起初還保留著清晰的輪廓，然後被水流緩緩地、不可逆地帶走，融入了遠處連綿的田野與灰濛濛的天際線中。林塵在亭柱旁多站了一會兒，然後他轉過身，朝著和蘇淺雪相反的方向繼續向前走去。風在他身後合攏，把他剛才站過的位置恢復了原狀。他的腳步踩在被風吹薄的地面上，那封信還在他懷中，像一枚還沒被翻開的新頁，依然保持著它交付時的重量和溫度。
