回到客棧的時候，蘇瑤正在院子裡收衣服。她看到竹君跟在林塵身後走進來，愣了一下，然後把手裡的衣服疊好放進竹籃裡，對竹君點了點頭，沒有多問。“我去燒壺水。”她端著竹籃進了廚房。
林塵在院中的石凳上坐下，竹君在對面的石凳上坐下。兩人之間隔著一張石桌，上面還放著半杯蘇瑤泡的涼茶。竹君伸手將那半杯涼茶端起來，喝了一口，像在給即將開口的話尋找一個平穩的開端：“我上一次去東域，是很久以前的事了。那時候虛空劍仙還在。”
林塵的目光落在石桌表面一道細小的裂紋上：“你去過黑石鎮嗎？”
“路過。沒有久留。”竹君說，“但那個鎮子給我的印象很深，因為鎮口有一口井，井臺的石磚被磨得很光滑，像是很多人反覆用手掌或袖口擦過它。我當時問過當地的老人那口井的來歷，老人說——‘那口井底下沒有水，但有人每年都會往裡面放一塊石頭。’每年一塊，己經持續了很久。沒有人知道是誰放的，也沒有人知道為什麼。”
林塵沒有說話，伸手從懷中取出那封信，放在石桌中央。
竹君看了那封信一眼，沒有伸手去碰。“我還沒有問你：你真的打算拆開它？”
“暫時不拆。”
竹君點了點頭。“那我說說我知道的部分。你去東域之後，可能會遇到一個姓韓的人。那個人不叫韓濟，但和韓濟有聯絡。如果你在鎮東第三口井的井臺背面找到了什麼，可以帶著它去找那個人。他欠虛空劍仙一個人情。”
竹君的手指輕輕敲了一下石桌邊緣，像是在為一段她己經反覆核對過的話落下最後的確認：“我也會去東域，但不是和你一起走。我在你後面，隔一兩天的路程。到了黑石鎮，如果有人注意到你，你就不必再留意身後的動靜了。”
林塵問她：“你要去找韓濟？”
“我在找另一個名字。”竹君說，“一個在虛空劍仙的舊卷裡出現過、但在後來的記錄中被劃掉了的名字。”她站起身，“我先走了。你出發前不用來找我——我會知道你己經出發了。”竹君朝院門口走去，走到門口時停了一下，“對了，蘇瑤那丫頭，你不在的時候她替你收了好幾封信。我沒有問內容，但信紙的折法我見過，不是天劍城的習慣。你回來後可以問問她。”林塵沒有叫住她，也沒有追問更多。他坐在石凳上，目光落在那封信上，蘇瑤端著燒好的水從廚房裡走出來，她把水壺放在石桌上，在竹君剛才坐過的位置坐下。“師父，有幾封信，是你不在的時候送來的。”她從懷中取出三封信，放在桌上，“沒有署名，信封上只寫了你的名字。”
林塵拿起最上面那封信，拆開封口，抽出信紙。信紙上的字跡與他在太虛山見過的那幾種都不太一樣，筆鋒更軟，像是寫字的人不太習慣用硬筆，但收筆處有輕微的拖痕——像是在完成一個句子後依然在猶豫是否要再說點什麼。信很短，沒有抬頭，沒有落款：“該做的己經做了。剩下的，你自己判斷方向。”
林塵將信紙收攏，與其他信件放在一起。“先放著。等我從東域回來再說。”蘇瑤站起身，去廚房繼續忙活，傍晚的天光從院牆外斜斜地照進來，在石桌上鋪成一道柔和的金色光帶。他坐在那道光帶中，把那封信又拿起來看了一眼——沒寫地址，沒署名，只靠一筆一畫來辨認字跡。他隔著信封摸到某種紙質的厚度與方向，感受到其中的存在，然後將其收進懷中。蘇瑤端著晚飯從廚房裡走出來，把碗筷輕輕放在桌面上，碗沿的熱氣在暮色中嫋嫋升起，像一盞燈的光暈穿過薄霧，溫順地落在她指尖停留過的那片木質桌面上。她沒有催促，只是在他對面坐下，端起自己的碗，安靜地吃了起來，像是在等一段對話自然而然地沉澱到它該去的位置，而他身後的櫃子裡，那些信紙也在黑暗中找到了彼此，正在等待被重新開啟的時刻。
