六月的某個週末，餘敏被劉言拉去了花市。
“買花幹什麼？”餘敏站在花市的門口，看著裡面五顏六色的攤位，聞著混雜了泥土、水汽和花香的空氣，有一種不太真實的感覺。她很少來這種地方，準確地說，她很少在休息日出門。
“我搬家了，新陽臺空著。”劉言己經走進去了，在一個賣綠植的攤位前蹲下來，用手戳了戳一盆琴葉榕的葉子，“這個好養嗎？”
攤主是個五十多歲的女人，戴著草帽，圍裙上沾滿了泥。“好養，澆水就行，不用太操心。”
劉言看了看那盆琴葉榕，又看了看餘敏。
“你覺得呢？”
“我又不懂花。”
“你就說你看著好不好看。”
餘敏低頭看著那盆琴葉榕。葉子很大，油亮亮的，形狀像一把把小提琴。她不懂植物，但她覺得這盆東西放在劉言新家的陽臺上，應該不難看。
“還行。”她說。
劉言買了那盆琴葉榕。又買了一盆龜背竹、一盆橡皮樹、三盆綠蘿、一盆吊蘭，還有兩盆她叫不上名字的多肉。餘敏幫她抱著那盆龜背竹，葉子戳著她的下巴，泥土的溼氣撲在她臉上。她們穿過花市窄窄的過道，兩側都是花，叫不出名字的花，紅的、白的、紫的、黃的，開得轟轟烈烈，像一場無聲的、盛大的合唱。
“你確定你是搬家不是開花店？”餘敏問。
“綠色的植物能讓人心情好。”劉言走在她前面，懷裡抱著琴葉榕，聲音從葉子的縫隙裡傳出來，“科學研究表明，辦公室或者家裡放綠植，能降低壓力水平，提高工作效率。”
“你又不工作了。”
“我在工作。我只是換了一個地方工作。”
餘敏看著她後腦勺的馬尾辮，看著她被琴葉榕葉子擋住的半邊肩膀，看著她牛仔褲後袋裡露出半截的手機。她想起去年冬天劉言在她車裡睡著的樣子，想起她在技術科三塊螢幕前連軸轉的樣子，想起她在雪夜裡站在小區門口揮手的樣子。
那些都是劉言。這個抱著琴葉榕、在花市裡認真挑選綠植的劉言，也是劉言。餘敏覺得她正在認識一個更完整的劉言，不是那個只有資料和案件的劉言，是一個會買花、會搬家、會關心陽臺空不空的劉言。
劉言的新家在城東，離餘敏的住處不遠，開車十分鐘。是一個老小區的六樓，沒有電梯，她們把西盆大植物和三盆小植物搬上去，爬了三趟，累得兩個人都說不出話來。
“為什麼……不租有電梯的……”餘敏靠在走廊的牆上喘氣。
“便宜。”劉言也在喘，蹲在地上拆龜背竹的包裝紙，“而且採光好。”
餘敏緩過氣來，走進劉言的新家。不大，一室一廳，收拾得很乾淨。客廳的窗戶朝南，陽光灑滿了整個房間，地板是淺木色的，牆面是白的，傢俱很簡單——一張灰色布藝沙發，一個白色電視櫃，一張原木色的餐桌配兩把椅子。餐桌上放著一個透明的玻璃瓶，裡面插著一枝還沒開的百合，花苞是綠色的，緊緊裹著，像一個小小的秘密。
“你一個人搬的？”餘敏問。
“請了搬家公司。但東西不多。”劉言把龜背竹放到陽臺的角落，退後兩步看了看位置，又挪了一下，“這邊，你覺得怎麼樣？”
餘敏走到陽臺上。陽臺不大，但朝向好，下午的陽光把整個陽臺照得金燦燦的。劉言己經把幾盆植物擺好了，琴葉榕在最裡面，龜背竹在旁邊，橡皮樹在另一邊，綠蘿掛在欄杆上，吊蘭放在花架上。陽光穿過那些綠葉，在地板上投下斑駁的、晃動的光影。
“好看。”餘敏說。這一次她沒有說“還行”，她說了“好看”。
劉言看了她一眼，嘴角彎了一下。
“難得聽你說好看。”
“我偶爾也會說好話。”
”？誰對“
。頭石的過洗水被顆一像得澈清，棕淺了變裡在睛眼的。絨的細細面下骨顴到看能，很得照皮的把，上臉的言劉在落。著看敏餘
。說敏餘”。你對“
。了紅尖朵耳到看敏餘但，置位的竹背整調在裝假，頭下低。笑的完能才鐘秒幾好要需、的睛眼到延蔓角從、的放綻慢慢種那是，固凝是不，上臉了在停容笑的言劉
。房廚進走，過轉言劉”？嗎水喝“
”。好“
。的過量子尺像，齊整很，小很——樣一的上杯溫保前之跟跡字，”米買“著寫上利便，利便張一和單賣外張一著上門箱冰。上子架在排地齊齊整整瓶味調，上牆在掛鏟鍋，鍋粘不的新口一著放上臺灶。用夠但，大不房廚。面後在跟敏餘
。敏餘給遞，水泉礦瓶一出拿裡箱冰從言劉
。問敏餘”？決解麼怎飯吃，後之家搬你“
”。點煮便隨者或。賣外“
