“還是煮麵？”
劉言擰開自己的那瓶水，喝了一口。
“泡麵。加雞蛋。這次不會煮老了。”
餘敏靠在廚房的門框上，看著她。劉言穿著一件白色的短袖，下面是深藍色的家居褲，腳上是一雙灰色的拖鞋。頭髮散著，沒有扎，垂在肩膀上。她站在廚房的光線裡，像一個普通的、下班回家的、正在開啟冰箱思考晚上吃什麼的人。
但餘敏知道她不普通。她知道這個人在資料的世界裡能掀起多大的風浪，知道她在面對死亡和真相的時候有多冷靜、多鋒利。她也知道這個人會在凌晨煮泡麵給她吃，會在她拆壞咖啡機的時候趕來幫她修好，會在雪夜裡站在小區門口朝她揮手。
“劉言。”餘敏叫她。
“嗯。”
“你一個人住，習慣嗎？”
劉言想了想。
“習慣了。以前也是一個人。”她頓了一下，“不過現在離你近了一點。”
餘敏握著礦泉水瓶的手微微收緊了。
“是挺近的。”她說，“十分鐘。”
“開車十分鐘。走路要半小時。”劉言說完，又補了一句，“我走過。從你家走到我家，不快不慢，剛好三十二分鐘。”
餘敏看著她。她低著頭，看著手裡的礦泉水瓶，像是在研究瓶身上的標籤。她的耳朵尖還是紅的。
“你什麼時候走的？”
“上個月。有一天晚上睡不著。”
“為什麼不叫我？”
劉言抬起頭，看著餘敏。
“三更半夜的，叫你出來散步？你第二天還要上班。”
“你第二天也要上班。”
“我習慣了少睡。”
餘敏看著她，看了幾秒，然後把礦泉水瓶放在灶臺上，向前走了一步。兩個人之間的距離縮短到了不到一步。
“下次睡不著，給我打電話。”餘敏說，“不管幾點。”
劉言看著她的眼睛。
“好。”她說。
那天傍晚，餘敏幫劉言把所有的植物澆了水，又把陽臺的地板拖了一遍。她們把餐桌上那枝百合換到了窗臺上，因為百合需要更多的光。劉言從冰箱裡拿出兩罐啤酒，兩個人坐在陽臺上，腳搭在欄杆上，看著天一點一點地暗下去。
城市的燈光一盞一盞地亮起來。遠處的高架橋上，車流像一條發光的河。近處的居民樓裡，有人在炒菜，油煙機的轟鳴聲和蔥花的香味一起飄過來。一隻橘色的流浪貓蹲在對面樓的屋頂上，舔著自己的爪子，舔得很認真。
“餘敏。”劉言的聲音在暮色裡顯得很輕。
”。嗯“
”？麼什是福幸得覺你“
。想了想敏餘
。說”。樣這在現“
。星星的邊天在現出先最顆那像得亮，的亮是還睛眼，灰藍的溫種一染臉的把暮。著看頭過轉言劉
。說”。是也我“
。瓣花的白面裡出，的小細道一了開裂端頂，些一了大上早比苞花但，開沒還花合百。香菜飯的家誰知不遠和息氣土泥的上臺著帶，來過吹風晚。聲一的”叮“的輕很出發，起一在罐酒啤
。間時是的有它。急著不。開地慢慢在它
）完文全（
