秋天又來了。這是餘敏認識劉言之後的第二個秋天。
市局大院那棵老槐樹的葉子又開始黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉，鋪了一地的碎金。餘敏站在辦公室窗前，手裡端著一杯自己煮的咖啡——現在己經能穩定出品了，劉言嘗過之後評價是“比便利店的好喝多了”，餘敏把這當成很高的褒獎。
手機震了。她以為是劉言，低頭一看，是另一個號碼。陌生號，但歸屬地是本市的。她接起來。
“餘警官嗎？”
聲音很年輕，是個女孩。餘敏愣了一下。“我是。你是哪位？”
“我叫姜楠。你還記得我嗎？去年你來找過我，在城西的老小區，六樓。你說程雨桐有問題，讓我不要跟她去那個活動。”
餘敏的手微微收緊了。姜楠——那個坐在簡陋的單人床上，平靜地說“我知道她有問題，但我還是想去，因為我沒有別的東西了”的女孩。她記得。怎麼可能不記得。
“我記得你。”餘敏的聲音放軟了一些，“你還好嗎？”
“我挺好的。”姜楠的聲音有一種餘敏從未聽過的輕快，像是壓在胸口的東西終於被搬走了，“我找到工作了。在一家設計公司，做平面設計。雖然工資不高，但我挺喜歡的。”
“那太好了。”
“我今天給你打電話，是想跟你說聲謝謝。”姜楠頓了一下，像是想找合適的詞，“如果沒有你來找我那次，我可能現在……不在了。”
餘敏握緊了手機。
“你不用謝我。”
“我要謝的。”姜楠的聲音更輕了，“我當時覺得活著沒什麼意思。你是第一個讓我知道，還有人願意跑來六樓，就為了告訴我一件事：有人想害我，你要小心。那個時候我才知道，原來這個世界上還有人關心我是不是還活著。”
餘敏的喉嚨有些發緊。“你以後要好好活著。”
“我會的。”姜楠笑了一聲，是那種乾乾淨淨的、不藏任何東西的笑，“餘警官，你也是。”
電話掛了。餘敏還站在窗前，手裡握著手機，看著院子裡那棵老槐樹。陽光從枝葉的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地的光斑，晃晃悠悠的，像碎了的鏡子。
她把手機放進口袋，端起那杯咖啡，喝了一口。有點涼了。但苦得很乾淨，苦得很溫柔。
下班的時候，餘敏沒有首接回家。她開車去了城西那個老小區，停在了去年她曾經停過的位置上。那棟六層的紅磚樓還在，樓道里的牆皮還是那樣剝落著，樓梯扶手上的灰還是一樣厚。她看著那扇熟悉的單元門，沒有上去。
她只是坐在車裡，看著那個單元門看了幾分鐘，然後發動車子，走了。
有些地方不需要再上去了。因為住在裡面的人，己經搬走了。
晚上，餘敏在劉言家吃飯。
劉言做了一桌子菜——番茄炒蛋、清炒油麥菜、紅燒排骨、紫菜蛋花湯。她最近愛上了做飯，經常在網上看菜譜，照著做，失敗了再重來，像她做資料分析一樣認真。雖然偶爾還是會失手，但大多數時候己經能吃了，甚至有時候還挺好吃。
“你什麼時候學會做排骨的？”餘敏夾了一塊排骨放進嘴裡，肉燉得很爛，醬汁裹得剛好。
“上週。試了三次才成功。”劉言給她盛了一碗湯，放在她手邊，“第一次太鹹，第二次糊了，第三次剛好。”
“你還記著數？”
“習慣。”劉言坐下來，端起自己的碗，“什麼事都想記個數。”
“記了數有什麼用？”
”。好更做麼怎次下道知“。想了想言劉
。氣香的涼清一有，聞了近湊，的翠翠青青子葉，荷薄的小小盆一了換，了謝就早合百枝那央中桌餐。卷的細細個一了捲，開展全完沒還，的綠，子葉新片一了冒上長的竹背，子影的斜斜出投下燈在植綠盆幾，黃暖燈的廳客。著看敏餘
。說敏餘”。話電個一到接天今我“
