又過了一週。餘敏下班後照常去了劉言家，帶著樓下水果店買的一盒草莓。劉言開門的時候，圍裙上沾著麵粉，頭髮上沾了一小片白色的粉，像是剛在和麵。
“你在幹什麼？”餘敏站在門口，手裡拎著草莓。
“做餃子。”劉言側身讓她進來，“第一次做，不知道能不能吃。”
餘敏換了拖鞋，跟著她走進廚房。灶臺上確實攤著一團剛揉好的面，面板上撒了一層薄薄的乾粉，旁邊的碗裡是調好的餡料，豬肉白菜的，聞起來挺香。
“你什麼時候學會做餃子了？”
“上週看了影片。面要醒半個小時，剛好你來了。”劉言把手上的麵粉拍掉，接過那盒草莓，放到水池裡，“你先坐，我來擀皮。”
餘敏沒有坐。她靠在廚房門框上，看著劉言從麵糰上揪下一小塊，在面板上撒了粉，然後用擀麵杖一下一下地擀開。劉言的擀皮動作很慢，也不太均勻，擀出來的皮有薄有厚，形狀也不圓。但她很認真，每擀完一張就端詳一下，然後放在旁邊，繼續擀下一張。
“你以前做過餃子嗎？”餘敏問。
“沒有。我家裡不做餃子。”劉言的聲音很平，但餘敏注意到她擀皮的節奏慢了一下，“我小時候，我媽會做。但後來她不做了。”
“為什麼不做了？”
劉言的手停在麵糰上。
“她走了。”她說。
餘敏的心往下沉了一下，但她沒有出聲。她只是安靜地站在那裡，看著劉言的背影。
劉言繼續擀皮，動作比剛才慢了一些，但還是很穩。她一邊擀一邊說話，聲音很輕，像是在跟麵糰說話，又像是在跟自己說話。
“她在我十五歲的時候走的。病。走之前那一年，她住在醫院裡，我每天放學去看她。她那時候己經不太能說話了，但每次我去，她都會笑。”劉言把擀好的皮放在面板上，又揪下一塊麵團，“後來有一天，我去的時候，她沒笑。她看著我，看了很久，然後跟我說了一句話。”
餘敏沒有問是什麼話。她知道劉言會自己說出來。
“她說，‘你要好好的。’”劉言的聲音有一點啞了，但她沒有停下來，“那是她跟我說的最後一句話。”
廚房裡的熱氣還在升騰著，窗外的天己經暗下來了，路燈亮了起來，把陽臺上的植物影子投在玻璃上。劉言低著頭擀皮，麵粉沾在她的手指上、袖口上、圍裙上，她看起來像一個正在認真做某件事的、普通的、在廚房裡忙碌的人。
但餘敏知道她正在做另一件事——她在把那些壓在心底很久的東西，慢慢地、小心地放到桌面上來。
“後來呢？”餘敏問。
“後來我就學會了跟自己待著。”劉言放下擀麵杖，把最後一張皮擀好，整整齊齊地碼在面板上，“一個人吃飯，一個人睡覺，一個人加班。習慣了就不覺得難受了。”
她開始包餃子。動作不算熟練，但很認真，把餡料放在皮中央，對摺，捏緊，放在面板上。一個、兩個、三個，一排餃子從空蕩蕩的面板上長出來，整整齊齊的，像一行剛寫好的字。
“劉言。”餘敏叫她。
劉言沒有抬頭，但她的手指停了一下。
“你媽媽走的時候，你才十五歲。你一個人扛到現在。”餘敏的聲音很輕，“你以前從來沒有跟任何人說過這些，對不對？”
劉言低著頭，看著面板上那些餃子，沉默了很久。
