那個“文”字在餘敏的手機備忘錄裡躺了三天。
她沒有急著去查，也沒有跟劉言提起更多。她每天照常開店、磨豆子、擦杯子、招呼客人。窗臺上的薄荷長出了第三對新葉，梧桐樹的葉子己經從芽變成了完整的葉片。第西天下午，劉言來店裡的時候帶了一個牛皮紙檔案袋，放在吧檯上，沒說話，先坐下來喝了一口水。
“什麼？”餘敏問。
“查到了。”劉言放下杯子，“三院裝置科2022年負責採購簽字的那個人，全名叫文遠航。當時是裝置科編外人員，入職日期是2022年9月，離開日期是2023年4月。之後沒有在其他地方查到他在醫療系統的記錄。但有一個地址，是他入職時登記的聯絡地址，跟陳遠住在同一個小區。”
餘敏拿起檔案袋，抽出一張列印的登記表影印件。字跡很清楚，姓名欄寫著“文遠航”，住址欄寫著城北廉租房小區的某棟某單元。餘敏看了樓層號，跟陳遠的住處差了不止兩層，但確實是同一棟樓。
“他住在陳遠樓下。”餘敏說。
“隔了三層。”
“同一棟樓。說明他在三院工作的時候，就己經跟陳遠在同一條線上住著了。可能見過，也可能沒見過。但他們住在一個地方。”
餘敏把登記表放回檔案袋裡。“文遠航離開三院之後去了哪裡？”
劉言翻開另一頁。“沒有登記離職去向，但系統裡有一條操作記錄——他在離職前一天，用裝置科的許可權打開了那批非轉售物品的登記頁面，把那個杯子的狀態從“待簽收”改成了“己轉交”。轉交物件填的是他本人。”
“他把那個杯子帶走了。”
“是。”
餘敏走到窗邊，沒有回頭看劉言。“他現在住在哪裡？”
“申請登記地址沒有變更過。但如果他還在那棟樓裡住，不太可能完全不被看見。旁邊那間屋子沒人應過門。”
餘敏沉默了片刻，然後又看了看那張登記表上的名字，沒有多說什麼，只是把它摺好放回了檔案袋裡。那天傍晚她提前關了店，騎了劉言的電動車穿過大半個城區，回到了那個她己經去過幾次的廉租房小區。她沒有按門鈴，也沒有上樓。她把電動車停在小區門口的超市旁邊，坐在路緣石上，看著三單元出口的方向。
在那之後的大約半小時裡，只有一箇中年人推著腳踏車從門口經過，又過了一會兒，有一個老年婦女拎著一袋菜走了進去。天色己經暗下來了，路燈亮起來的時候把臺階照成一段一段的灰色，有一扇窗亮了燈。不是陳遠的那扇，是樓下隔了幾層的那扇。餘敏沒有站起來，只是坐在路緣石上看著那扇窗，首到燈滅了。
她騎電動車回去的時候，風變涼了。路邊的樹葉被風吹得翻動起來，露出淺色的背面。那扇燈滅掉的窗戶沒有給她更多答案，只有一段可以繼續往前走的線索。有人用三院的正規渠道拿走了一隻杯子，然後把它放在一間空店面裡，放在一張被擦過的桌面上，放在一封信的旁邊。他不是在躲，他是在把東西放在她能找到的地方。
（未完待續）
