那個未註冊的裝置編號，劉言查了整整兩天。
她調了周邊所有基站的接入記錄，把那臺裝置在最近幾個月內出現的每一個時間點和位置都標了出來。資料量不大，那臺裝置並不活躍——它只在特定時間段開機，每次上線的時間都很短，最短的一次只有西分鐘，最長的一次也沒有超過二十分鐘。它的活動軌跡集中在三個區域：三院老樓周邊、朝陽路南側那間空店面附近，以及一個餘敏沒去過的地方，城西的一個老舊街區。
餘敏看著劉言發來的定位，城西那片區域她不太熟悉。她開啟地圖放大來看，發現那邊有一片老居民區，夾在兩條馬路之間，中間有幾條窄巷交錯。裝置在那片區域出現過三次，每次都間隔幾天，停留時間也不長。不像是在那裡居住，更像是去某棟特定的建築物短暫停留。
餘敏決定去一趟城西。她沒有提前告訴劉言具體的時間，只是說要出去一下，留了一把備用鑰匙在吧檯抽屜裡。
城西那片區域比她想象中更安靜，街道兩旁的梧桐樹比城東的更老，枝幹交錯，把天空遮了大半。她按照劉言標註的位置找到那棟樓——一棟六層的舊居民樓，外牆刷著灰綠色的塗料，己經褪色得差不多了，露出底下灰白色的水泥。樓下的防盜門是壞的，虛掩著。她推門進去，樓道里光線很暗，空氣中有一股舊木頭和灰塵混在一起的氣味。她上了三樓，走到走廊盡頭，在一扇沒有門牌號的防盜門前停下來。
她沒有鑰匙，但她注意到門框邊緣有一道很細的劃痕，像是被什麼硬物反覆觸碰過。她蹲下來，看到門框底部和地面之間的縫隙裡塞著一張疊好的紙條，邊角露了一小截在外面。她抽出來展開，字跡是新的，藍墨水，筆畫不緊不慢：“你比我想象中來得晚了一些。”
餘敏站在那裡，把紙條翻過來，背面沒有字。她重新看了看那扇門，門上沒有鎖孔露在外面——它用的是電子鎖，面板上沒有按鍵，只有一個黑色的感應區。她掏出手機拍了一張紙條的照片，然後給劉言發了一條訊息：“城西這棟樓，三樓的電子鎖，能查到它的門禁系統歸屬嗎？”
劉言的回覆來得出乎意料地快：“查到了。那棟樓的物業登記記錄裡沒有安裝電子鎖的資訊。但一個在網路上公開的舊維修記錄裡，有一條關於那棟樓某戶更換鎖具的條目，備註寫著“裝置由業主自行提供”。”
餘敏站在那扇門前，把手機放回口袋裡。紙條上的字跡她之前沒有見過，但寫的方式很簡潔，沒有花哨的收筆，筆畫收尾乾淨利落，不像是留給陌生人看的，更像是放在那裡等著被特定的人撿起來。她沿著樓梯往下走，走到二樓的時候，看到樓梯轉角處牆面上有一道舊跡，像是被什麼物品反覆摩擦後留下的。她停下來看了看，那道痕跡的高度和形狀，與那臺舊電腦的邊角大致吻合。
第二天上午，餘敏又去了一趟城西。這次她帶了一把普通的卡片，試了試電子鎖的感應區，紅燈亮了一下，沒有開啟。她又試了第二遍，這時手機震了一下，劉言發來一條新訊息：“我查到了那臺裝置的編號和電子鎖的關聯。系統記錄顯示，這扇門在昨天下午六點之後，曾經被開啟過一次。”餘敏放下手機，然後低頭看著門縫邊沿那一小片灰塵——灰面上有一道還沒有完全乾透的鞋印，只有大半隻腳掌的輪廓，還沒有被新的灰塵覆蓋。她蹲下來，用手機拍了一張照片。時間上對得上：她昨天傍晚來過這裡，有人在那之後來過，進了這扇門，又走了。她正要站起來的時候，門內傳出一聲極輕微的聲響，像是有什麼東西被放在木質檯面上，然後退開。餘敏沒有繼續敲門。她站在門外，臺階上的聲控燈亮了一瞬又滅了。她退後一步，然後轉身沿著樓道走下樓去。窗簾合攏了，不再透光，像那扇門在走進來的人離開之後，又回到了等待的狀態。
