劉言提出來的那個想法，餘敏等了將近一週。她在舊筆記本里找到那條路徑的訪問規律：每兩週一次，登入時間固定在週二晚間。她翻完了最近三個月的記錄——除了其中一次因裝置維護推遲過一天之外，其他都按時出現。那條路徑是固定節奏的。
“如果能確定它開機的時段，可以在下次登入前佈一個觀察點。”劉言說的時候，手指正停在鍵盤上方，像是在等一個確認。
餘敏沒有立刻回答。她坐在吧檯後面，看著窗外那棵梧桐樹在風裡晃動著。“如果對方也在看我們，他可能會注意到那段時間有什麼不一樣。”
“所以不能放人，只能放一臺裝置。放在舊樓那臺櫃子裡就行，不碰線路，只記錄訊號。”
週二晚上，餘敏去了三院。她走進老樓北側那條通道時，沒有經過那間儲物室，首接沿著走廊走向裝置倉庫附近的舊連廊。隔間裡的東西還是之前的樣子——電腦抽屜關上，電源線繞好，鍵盤乾乾淨淨。她在櫃子後面裝了一個微型記錄儀，不大，黑色，貼著櫃體側面一塊不太平整的角落，不仔細看注意不到。
她沒有在那裡等。記錄儀會在通電後自動啟動，持續錄製三個小時，之後自動斷電。如果有任何人在這段時間內進入連廊並操作那臺電腦，它的活動就會被錄下。
週二晚上十一點，記錄儀開始工作。
週三上午，餘敏去取回了記錄儀。儲存檔案的時間軸顯示在當晚十點十七分，連廊側門被開啟過一次，有一個人進入櫃體所在區域，在櫃門前停留了大約十一分鐘，然後離開。鎖櫃門的聲音很輕，沒有多停留，像是在按照固定的順序完成一些操作。
餘敏把錄影匯入電腦，把那段畫面放大。光線不足，畫面有一層顆粒感，但能看清一個人影的輪廓：中等身高，穿著深色外套，沒有帽子和口罩。面部在畫面中短暫地朝向了櫃門的方向，餘敏把那一幀截了下來。光從走廊盡頭的窗戶透進來，剛好落在他的側臉上。不是文遠航，也不是她見過的任何一個人，但他操作的方式很熟練。
她把那張照片發給了劉言，沒有附文字。照片稍後會被用來識別身份，但在這之前，她己經在心裡確認了另一件事：對方的登入時間並不完全符合路徑的規律。這次比預期晚了兩天，但操作方式沒有變。可能是認為己經暴露，但仍選擇了繼續執行，甚至可能是在試探“這次會不會有人在看”。
餘敏把記錄儀放回原位。她沒有再去動那臺備用機，只保留了這段錄影。如果對方下次還來，他可能會在同一個時間段出現，也可能換一個時間、換一條路徑。但如果他以為這裡沒人知道，那他可能還會再走一遍那條路。
她把那段錄影裡截下來的側臉照片單獨存了一份，沒有放進任何資料夾裡。
（未完待續）
