“您好，我是送外賣的。”韋君祿的聲音有點抖，不知道是疼的還是冷的，“您的餐……我在路上摔了，燒烤那份灑了，另一份是好的。您看……”
“灑了？”對方的聲音立刻冷了，“灑了你跟我說有什麼用？我點的燒烤，我現在就要吃。你灑了跟我有什麼關係？我不管，你送過來。”
韋君祿握著手機，雨水順著他的下巴往下滴。他深吸一口氣，肋骨那裡抽了一下，喘出來的氣都在打顫。“對不起，我賠您，我重新給您買一份送過去，行嗎？您等會兒，二十分鐘，我再去趟燒烤店。”
對面沉默了幾秒。“行吧，那你快點。我餓著呢。”
電話掛了。
韋君祿把手機揣回兜裡，彎腰去翻後箱。後箱的箱蓋歪了，合頁處裂了一道縫，大概是被摔壞的。他把完好的那袋放進箱子裡，又回頭看了地上那攤灑掉的燒烤。錫紙翻著，肉串上沾滿了泥沙和雨水，有幾根己經被積水衝出去半米遠。他蹲下來把翻倒的餐盒撿起來放進旁邊的垃圾桶，動作牽到肩膀又疼得他倒抽了一口涼氣。
然後他跨上車。右腿疼得抬不起來，他用左腿撐地，把右腳搭在踏板上，用左手擰了油門。車速很慢，雨還在下，但好像比剛才小了些。他沿著來路往回騎，每一處顛簸都讓肩膀和膝蓋傳來一陣銳痛。他咬緊牙關，左手攥著車把，右手搭在車把上使不上力，整個人的重心歪著，車身也跟著微微傾斜。
騎到天天燒烤的時候店還沒關門。老闆看到他渾身溼透、衣服破了個口子、半邊肩膀都是血混著雨水往下淌的樣子，愣了一下。“咋了這是？”
“摔了，”韋君祿的左手指了指那個灑掉的袋子，“那份灑了，我重新買一份，錢我出。”
老闆沒多說什麼，轉身又烤了一份，用錫紙裹好裝袋遞出來。“給，拿著。錢別給了，一份燒烤沒多少錢，你這一身傷，別折騰了。”
“要給的。”韋君祿把手機掏出來要掃碼。
老闆擺手：“說了不用。你趕緊給人送過去吧。”
韋君祿沒再堅持，說了聲謝謝，把新餐放進後箱。這次他騎得更慢了，幾乎是用一種蝸牛的速度往書香苑挪。到了樓下，他按門禁上了樓，敲開901的門，把餐遞給那個年輕男人的時候，對方看著他這一身狼狽，張了張嘴，也沒說什麼抱怨的話，接過去就關了門。
韋君祿靠在走廊牆上，閉著眼睛喘了好幾口。右肩膀己經疼到麻木了，整條胳膊像是被人卸了再裝回去的一樣。他掏出手機確認送達，然後一步一步地挪下樓。
電動車停在單元門口，雨己經小了很多，從剛才的瓢潑變成了細密的毛毛雨。他跨上車，用左手慢慢地、小心翼翼地擰著油門往回騎。街上幾乎沒人了，路燈亮著溼漉漉的光，把柏油路面映成一片暗黃色。雨絲在燈光裡斜斜地飄著，細密得像繡花針。
回到出租屋樓下的時候己經快十點了。他把車推進樓道里鎖好，一步一瘸地爬上三樓。推開門的瞬間，客廳的燈亮著，姓趙的老鄉正坐在摺疊桌前喝酒，看到他這個樣子手裡的杯子差點掉了。
“臥槽！你咋了？”
“摔了一跤。”韋君祿扶著門框換鞋，右胳膊依然垂著不敢動。
姓趙的站起來要過來扶他，他擺了擺左手。“沒事，我自己能行。”
他去洗手間擰開水龍頭，熱水器還沒燒熱，自來水冷得像冰。他用左手洗了把臉，然後慢慢地把破了的褲腿捲起來看膝蓋上的傷——擦破了一大片皮，血己經凝固成暗紅色的痂，邊緣還在往外滲著淡黃色的組織液。肩上的傷他看不見，但右手己經抬不過肩膀了。衣服脫不下來，只能用剪刀把右半邊袖子從破口處剪開，露出裡面蹭得血糊糊的皮肉。
他從櫃子裡找出碘伏和紗布，是母親塞在他行李裡的，用塑膠袋包了好幾層。他用左手笨拙地給膝蓋和肩膀上了藥，紗布纏得歪歪扭扭的，但好歹蓋住了傷口。
坐在床邊的時候，他才發現自己在發抖。不知道是冷的還是疼的，還是別的什麼。他看著手機螢幕上今天的收入——摔這一跤，重新買了一份燒烤花了二十八，那單算下來等於白跑。他盯著那個數字看了很久。
然後他撥了母親的電話。響了兩聲又結束通話了。太晚了，母親應該睡了。他把手機擱在枕邊，慢慢躺下去，右肩不敢壓，只能側著左邊睡。傷口一跳一跳地疼，疼得他翻了好幾次身才迷迷糊糊地閉了眼。
窗外雨還在下，細細密密的，打在窗玻璃上沙沙地響。隔壁房間姓趙的輕輕關掉了客廳的燈，腳步聲在走廊裡消失了。整棟樓沉進黑暗和雨聲裡。
第二天早上六點，韋君祿被右肩膀的劇痛疼醒了。他掙扎著坐起來，在晨光裡活動了一下右手——勉強能抬到胸口的高度了，關節處咔嗒響了一下，疼得他首吸涼氣。他換了一件乾淨外套，把磨破的那件疊好塞進櫃子，然後推門出去。
樓下，他的電動車還停在樓道里。後箱的箱蓋歪著，他把合頁處的螺絲緊了緊，用了好一會兒才讓箱蓋恢復平整。然後他跨上車，試著擰了擰油門，右肩膀雖然疼，但握車把己經勉強能用力了。
天色剛亮，街道上空蕩蕩的，昨夜積在路面的雨水還沒有完全退去，在低窪處匯成一面面淺淺的鏡子，映著灰白的天空。他騎著車經過昨晚摔倒的那個路口，側頭看了一眼。路面上的水己經退了，只剩下一小片溼潤的痕跡。
他沒有停，擰著油門過去了。
