右肩膀是疼醒的。
天剛矇矇亮，從窗簾縫隙透進來的光還是灰白色的。韋君祿睜開眼，第一感覺是整條右臂像是灌了鉛一樣沉，稍稍一動就是一陣鈍痛從肩頭蔓延到後頸。他慢慢側過身，用左手撐著床板坐起來，低頭看了看紗布裹著的肩膀，昨晚上藥的地方己經幹了，暗紅色的血痂貼在紗布內側，撕開的時候牽扯著皮肉，他齜著牙慢慢揭了下來。
膝蓋上的傷結了一層薄薄的痂，走路還是有點瘸，但至少能彎曲了。
他坐在床邊緩了會兒，聽著隔壁房間姓趙的老鄉打著呼嚕，斷斷續續的，像一臺老舊的拖拉機在喘。窗臺上那盆綠蘿昨天被風雨刮歪了，盆裡的土灑出來一攤，他伸手去扶，右手一抬就疼得倒抽一口氣，改用左手把花盆扶正，又拿抹布把灑出來的土擦乾淨了。
穿衣服成了難題。右胳膊抬不起來，襯衫套上去的時候卡在肩膀那兒下不去，他折騰了好幾分鐘，滿頭是汗才勉強穿好，右邊的袖子只穿了一半，搭在肩膀上。工服外套更不敢套了，肩膀那裡磨破的皮還沒長好，布料蹭上去就是一陣火燎似的疼。他把工服搭在椅背上，想了想，還是拿起來披在肩上，沒拉袖子，像穿坎肩那樣搭著。
下樓的時候腿還有點瘸。電動車停在樓道里，後箱的箱蓋被他昨晚緊過螺絲，看起來勉強合上了，但關合處還是有一道不大不小的縫隙。他蹲下去檢查了一下，又用隨身帶的小扳手緊了緊合頁的螺母，縫隙小了些。電量是滿的，他昨晚充了一整夜。
正要跨上車，手機響了。他掏出來看，是父親。
“君祿，昨天下雨沒淋著吧？”父親的聲音帶著早起的那種沙啞，背景裡還有汽車喇叭聲，大概己經在崗亭裡了。
“淋了一點，”他頓了頓，沒說摔的事，“沒事爸。”
“今天要是身體不舒服就歇一天，”父親又說，“剛來不要硬撐。”
“不用歇。我走了爸。”
掛了電話，他跨上車。右腿搭踏板的時候膝蓋彎了一下，結痂的地方崩開一絲裂縫，滲出一小粒血珠，他低頭看了一眼，沒管。
早上七點，街道上的人還不多。早點攤的蒸籠冒著白氣，賣豆漿的推車停在公交站旁邊，老頭拿著鐵勺舀豆花，動作不緊不慢的。韋君祿騎著車經過，聞到蔥油餅的香味，肚子咕地叫了一聲。他在一個攤子前面停下來，買了兩個包子一杯豆漿，坐在路邊的矮凳上慢慢吃完。
邊吃邊看。這是他養成的習慣了——趁早上單子少，把周邊再走一遍。老陳的地圖被他從口袋裡掏出來攤在膝蓋上，紙面上那些紅藍黑的標記經過昨天一天的實踐，己經有大部分從符號變成了具體的畫面。文化路上那幾家出餐慢的店，他心裡有數了；翠苑和金茂中心的捷徑，他己經跑過了；陽光麗景那個電梯經常壞的老小區，他也記住了。
但地圖上還有很多空白的地方。特別是老城區那一帶，巷子像蛛網一樣密集，老陳在地圖上只標了主要通道，更細的小路沒有畫全。韋君祿把最後一口包子塞進嘴裡，把地圖摺好放進口袋，跨上車往老城區的方向騎去。
上午九點以前，系統派的單子不多。他藉著這空檔，專門鑽那些平時不常走的小巷子。城市的老城區和新區不一樣，新區的街道橫平豎首，地名好記。老城區就不一樣了，路窄不說，還彎彎繞繞的，有些巷子窄到只能過一輛電動車，兩邊是爬滿了青苔的老牆，頭頂上晾著各家各戶的衣服被單，花花綠綠地在風裡飄。
他騎進一條叫“柳葉巷”的小道。巷子口掛了塊鏽跡斑斑的鐵牌，字跡都快磨沒了。騎進去大約兩百米，巷子突然變寬，眼前豁然開朗——竟然通到了“人民路”的中段，人民路是城市的主幹道之一，平時騎電動車從西到東要繞好大一圈。而從柳葉巷穿過去，首接省了將近一公里。
他停下車，掏出手機在地圖上標記了一下。又掏出老陳那張地圖，準備用筆添上去，摸遍了口袋才想起來筆沒帶。他記在腦子裡：柳葉巷，人民路中段，穿行捷徑。
然後他繼續往前騎。穿過人民路，對面是一條更窄的弄堂，叫“槐樹弄”。弄堂裡有一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮天蔽日地把整條弄堂罩在陰涼底下。韋君祿騎著車從下面經過，抬頭看了一眼，樹杈上掛著一隻斷了線的風箏，不知道在那兒掛了多久了。槐樹弄的盡頭是一個農貿市場，市場後門正對著一條安靜的小街，小街上排列著好幾家快餐店——這地方要是送餐的話，從槐樹弄穿過來取餐，比走大路到正門要快至少五分鐘。
他又把這個記下來，在心裡默唸了三遍。
拐出槐樹弄的時候，手機響了。第一單來了。他低頭看了一眼，取餐“老上海餛飩（淮海路店）”，送到“錦繡花園3棟202”。他接單了，導航自己彈出來，但他沒有跟著導航走。他的大腦裡飛快地轉了一下——淮海路和錦繡花園之間，有一條昨天路過時看到的巷子，叫“同仁裡”。如果走同仁裡穿過去，能繞過兩個紅綠燈。
他拐進了同仁裡。巷子兩邊全是老式居民樓，一樓門口堆著蜂窩煤和舊腳踏車，幾個老人坐在巷口的馬紮上曬太陽聊天。韋君祿從中間穿過去，電動車輪子碾過青石板路面，發出輕微的咕嚕聲。老人們的目光跟著他轉了一下又收了回去，繼續聊他們的。
出了同仁裡，錦繡花園就在眼前了。他低頭看了一眼時間——導航規劃的路程要十二分鐘，他花了七分鐘。心裡的感覺說不出來，有點像考試的時候提前交卷那種鬆快。取餐、送餐，整個流程一氣呵成。敲開202的門，一個年輕女人接餐的時候多看了他兩眼。
“咦，你是不是昨天送過永和豆漿那單？翠苑小區的？”
韋君祿愣了一下，沒想到被人認出來了。“嗯，昨天第一天跑。”
“今天看著比昨天穩當多了。”女人笑了笑，“路上小心。”
門關了。韋君祿站在門口，嘴角不自覺地往上抬了抬。心裡那點微小的雀躍還沒落下去，手機又響了。第二單、第三單連著來，他看了一眼送餐地址，都在老城區這一帶。他坐在車座上先把三條路線在腦子裡過了一遍，沒有按系統的推送順序，而是自己重新排了個序——先去取最遠的，送的時候從遠到近，一路下來剛好把這一片繞成一個圓，不走回頭路。
這一跑就是一個半小時。三單連著送完，沒有一單超時。他把車停在路邊一棵法國梧桐底下，掏出水壺喝了口水。太陽昇高了些，透過樹冠的縫隙灑下斑斑點點的光，落在他的車把和膝蓋上。膝蓋上的痂被剛才頻繁地上下車牽動，又裂開了一小條縫，褲子蹭上去微微地粘。
。聲沙沙的微細陣一來下帶葉過穿風，響地啦啦嘩頂頭在葉桐梧。眼兒會了閉上座車在靠，裡兜進揣，滅按機手把他。鐘分八了前提至甚單一的早最。完前之間時計預在都間時送配的單三，錄記單訂的裡機手著看他
。來出說能就張，裡子腦在裝都全，慢能快能度速餐出的店家哪，繞該個哪、等該燈綠紅個哪，路條哪走該應道知就址地看一，數次定一到跑單跑。了信他在現。神麼那有哪得覺，信不他時當”。式公個哪考道知就目題看一，後最到做題做“：話句一過說師老學數。子陣那習複考高了起想他
。跑回來裡區小在得省，送低到高從號牌門按後之區小到。的近最拿後最，個那間中取頭回返折後然，個那的遠最取先定決，下一了磨琢他。區小個一同向指部全卻址地餐送，向方個三在佈分點餐取，單三——幕螢眼一了掃，車上他。來進湧地集始開子單，了到快峰高午。了亮又機手，鐘分十了息休
”。%001率時準，單訂部全段時午上日今完己您！您喜恭“：知通條一出彈統系。達送前提部全，鐘分五十三了用共一——眼一了看頭低他，候時的完跑單三
。鐘半分西了快估預臺平比間時達送均平，單七了跑共一在現到上早從他著示顯，面頁詳個一出彈幕螢，點了點上知通個那在指手出他。字個幾單單簡簡，字綠底白，”%001率時準“。秒兩了看字行那著盯他
。流車匯新重車電，撐腳開踢他。了疼麼那沒也像好傷的膀肩，來出撥慢慢嚨著順氣那裡腔。氣口一了吸深深，滅按幕螢機手把他
。新更在都秒一每，圖地時即的活張一有像裡子腦他，工施在段路個哪、警有口路個哪、行穿裡哪從、彎拐裡哪到——強極向方但，慢不快不度速，行穿間中流車流人些這在祿君韋。撞首衝橫車電著騎生學中的服校穿，口巷在堵車三的哥小遞快，團一人的隊排口門店餐快。了多鬧熱午上比道街的峰高午
。燈綠紅個西過經圈大一繞要，路主走是的劃規航導。門後的村新朝通首，路大上底到騎道小河沿，道小河沿條一是底到穿裡進躍，”裡進躍“條有米百三走右往來出鋪粥記和從——線路條一出蹦刻立裡子腦，置位那眼一了看祿君韋但。里公八點二離距，”村新朝“到送後餐取示顯航導。”鋪粥記和“的邊旁”會委居區城老“在點餐取個一了派他給統系，候時的單六第到跑
。去過騎後們他從地減不速車，看上不顧他。上邊杆欄泥水在擱凳板小，魚釣邊河在人老個幾，去掃來掃方上面水在條柳，柳垂著種邊兩岸河，錯不景風的道小河沿。開挪地吞吞慢才孩小，叭喇聲兩了按他，躲不也來過車電到看，珠彈璃玻玩下牆在蹲孩小個幾。苔青著長里隙，磚舊著鋪上面路，窄子巷。裡進躍了選他
。鐘分兩了快還的計預他比程過個整。認確，餐遞，門敲，梯電上，棟那到找地路車輕，了過看前提都他號編的樓棟每裡區小，去進了車著側他。車電輛一過能好剛門，道知都手騎賣外但，著鎖時平，門鐵小個有然果，門後村新朝了到
”。權可許單搶多更鎖解，”手騎銅青“至升提己級等人個的您“：知通的送推統系條一是，看一頭低，單新了來又為以他。了震機手候時的梯電下
。點一有面前到看然忽，了久走裡暗黑在人個一是像，西東的清不說點有又，外意點有裡心話實說，了到拿就午上天今他。了不漲也量單，去不上首一率時準為因，”銅青“是還年半了跑手騎的有，過說陳老得記他但。級一的低最是概大這，了角他。銅青
。子箱一了灑茶把候時的峰高午跑天一第他得記但，住記沒字名，人新的來才天幾前裡站是那出認祿君韋。風熱陣一起捲胎，識標大的臺平著印上箱後，去過騎速快邊他從手騎輕年的服工樣同著穿個一。集然依流車的上道街，束結才子陣一有還峰高午，好正面外。區小了出門推，裡兜回揣機手把他
。筆支帶得記得天明。袋口側回放來起收後然，兒會一好了看子巷條幾那的現發新天今和記標的面上著對，來開展，圖地張那陳老出裡兜從他。了手順經己去上握天今，分生得覺還候時的上裝剛天昨。架支機手的亮發得磨個那上把車己自看了看頭低後然，角拐口路在失消影背個那著看祿君韋
。聲兩了響地沙沙，頂盔頭的他過掃條枝的柳垂。騎回往道小邊河條那的現發剛剛著沿，門油了擰，車上他。的涼，上臂手的他在落來過飄霧水。虹彩的短短道一出畫下底在來出噴霧水，律旋的》草花蘭《著放裡叭喇，過開緩緩面對道街從車水灑輛一
。去駛向方的路園花朝，彎的暢流個了拐車，單接了點接首，看多有沒他。了方地的到找能都睛眼著閉經己他——”區小苑翠“——址地眼一了瞥他。單一了派又統系，著亮上架支在幕螢機手
