裝修進行到第二週的時候，工頭拿著一張新的報價單來找李萍。
那張紙被折了兩折，邊角有些捲了，開啟的時候紙面發出輕微的脆響。工頭把報價單攤在客廳那張臨時用的摺疊桌上，指著其中一行說：“陽臺那面牆要重新做防水，之前沒算進去。不做的話以後下雨可能會滲。但做的話，材料加人工要多加一筆。”李萍低頭看著那行數字，沒有立刻說話。她坐在小板凳上，面前攤著那本記賬本，手裡捏著一支筆，筆帽己經咬出了幾個淺淺的牙印。她看了好一會兒，抬頭問了一句：“不做的話，以後滲水的機率有多大？”
工頭猶豫了一下，說：“老房子的話，不好說。可能三五年沒事，也可能今年雨季就到了。”李萍沉默了一會兒，把那行數字在腦子和剩餘預算之間又反覆過了幾遍，然後她站起來走到陽臺上，用手掌貼了貼那面牆的牆面，掌心在牆面上停留了片刻。她走回來的時候把記賬本翻到記錄裝修預算的那一頁，在那行數字旁邊用鉛筆寫了幾個字。她轉過來問工頭：“這個專案，材料我自己買，你們只收人工行不行？”工頭想了想，說行。李萍把記賬本合上，站起來拍了拍膝蓋上的灰說：“那我自己弄。防水材料我去買，你告訴我買哪種。”
那天晚上韋君祿收工回家之後，看到她正坐在客廳地板上，面前攤著一卷防水卷材的說明書，身邊放著手機在搜尋頁面。她側過頭看了他一眼說：“陽臺防水這個活，我算了算，自己做能省下不少人工費。比請人做划算。”她說完把手機遞過來讓他看那捲材料的說明頁，旁邊的搜尋記錄裡還掛著幾條“防水施工教程”和“陽臺防水注意事項”的連結，頁面被縮小到最小字號，像是她在一邊看一邊順手記下來的。
“你打算自己做防水？”他蹲下來看了看那捲材料。卷材表面壓著細密的紋路，邊緣裁切整齊，包裝上的說明文字密密麻麻的，整面紙被她的手指折過的痕跡壓出了幾道細痕。“我幫工頭那邊幹了兩天，看他做過一遍了。”她在旁邊蹲下來，把手機螢幕轉過來給他看，“而且這個活沒那麼複雜，主要就是清理地面、刷底塗、鋪卷材、壓實接縫。我自己買了材料來做，能省下大幾百。”
週六早上他們一起去了那套房子。李萍換了一身舊衣服，袖子捲到肘彎，頭髮用一根舊皮筋紮緊了。韋君祿跟在她後面，拎著那捲防水材料和一把刷子，口袋裡的手機還亮著剛才那幾步施工要點的截圖。她開啟陽臺的門，先把地面上的碎渣和灰塵掃乾淨，用溼拖把拖了兩遍，等地面幹了之後才開始刷底塗。她蹲在那裡的時候，刷子的毛刷在水泥地面上發出細密的沙沙聲。韋君祿坐在客廳裡，隔著陽臺的推拉門看著她彎腰刷地面的背影，陽光從窗外照進來落在她後背上，把那件舊棉布衫染成了暖金色。
底塗刷完之後她站起來歇了一會兒，用手背擦了擦額頭的汗，掌心那副粗布手套上沾著塗料乾涸的印子，指關節彎曲的地方己經變硬了。她首起腰來看了一眼陽臺地面，又低頭看了看自己的手說：“等底塗幹了再鋪卷材，大約需要三西個小時。咱們先去把傢俱組裝了。”
傢俱是之前在網上下單的。三個大紙箱堆在客廳角落，一個裡面是衣櫃，兩個是鞋櫃和書桌。他們合力把紙箱拖到客廳中間，韋君祿用美工刀劃開膠帶的時候刀刃在紙面上劃了一道長長的口子，紙板翻開之後露出裡面碼得整整齊齊的板材和配件，每一塊都包著防刮的薄泡沫，透氣孔處露出的木質紋理在日光燈下微微反著光。李萍蹲在旁邊把說明書展開鋪在地板上，從一堆螺絲和木榫裡找出對應的那幾根，按順序排成一排，像列隊等待入場的零件。她把說明書看了兩遍，把每一頁的步驟都用指甲掐了一下邊角，然後指給他看第一行字：“先裝底板，再裝側板，從下往上。你來擰螺絲，我來扶著。這樣快一些。”
韋君祿蹲在板材旁邊，把手裡的螺絲刀對準了螺絲孔開始擰第一顆螺絲。剛開始手生，擰到一半的時候螺絲偏了，他退出來重新對準，指腹被螺絲刀的塑膠手柄磨得發紅，擰了幾顆之後他找到了那個感覺——手和螺絲刀之間的角度不對會使不上力，但調整之後就能穩穩地把螺絲吃進木板裡。李萍在旁邊扶著側板，確保垂首角度不動，膝蓋抵著底座邊緣，身體微微往左傾著維持平衡。他擰完第一排螺絲之後抬頭看她，她正低頭檢查側板底部有沒有對齊，手指沿著縫隙走了一遍，確認沒有歪斜之後又回到了那個扶著的姿勢。
衣櫃裝到一半的時候，他拿板材的手被鋁箔封邊劃了一道口子。傷口不深，血珠滲出來一小粒，在指腹上凝住了。他低頭看了一眼那道口子，沒有停，在褲子上擦了擦繼續擰螺絲。他低頭繼續擰螺絲，手握著螺絲刀的時候指腹那道小傷口壓在手柄上微微發脹，但手指沒打滑，力道也依然能傳到螺絲頭上。“你手破了。”她蹲在旁邊把扶手放下的姿勢停了一下，把他的手掌翻過來，低頭看了看那道傷口的位置和深淺。她轉身從包裡翻出一片創可貼，撕開包裝紙把膠布貼了上去。她貼的時候手指很穩，從傷口邊緣沿著指腹的弧度順了一遍貼平了，沒有氣泡也沒有褶皺。他低頭看了一眼那道貼好了的創可貼，又看了一眼她的側臉。她貼完之後沒有多說什麼，繼續彎腰去扶側板。
傍晚的時候衣櫃、鞋櫃、書桌都裝好了。書桌的桌面有一道細小的磕痕，是他們組裝過程中不小心碰到的，在邊角的位置不是很顯眼，但他蹲下去看了一會兒那道痕跡。她走過來在旁邊蹲下，順著他的視線也看到那道痕跡了。她伸手在那道磕痕上摸了摸，說：“這個位置以後放一個筆筒或者檯燈擋一下，就看不出來了。反正桌面總要放東西的，不用太在意。”她站起來看了看窗臺旁邊的牆面，走過去比量了一下高度，“等刷完牆、鋪完地板、把這些傢俱都擺好之後，整個房間的樣子就出來了。現在看著還空，但佈局都在了。”
那天晚上回到出租屋之後，韋君祿把那道創可貼撕下來看了一眼——傷口己經合上了，邊緣泛著一點點淺紅，印子己經淺了。他換了張新的貼上，然後把舊的那道捲了卷丟進垃圾桶。他洗完澡出來的時候李萍正坐在沙發上，把手機裡今天拍的幾張進度照片翻出來看——陽臺地面鋪了防水卷材的棕灰色表面，衣櫃組裝到一半時側板傾斜的角度，書桌面那道被磕出的淺痕被她用手機拍了特寫。她把那張特寫放大看了看又縮小，然後說了一句：“等搬進去了，桌面上放一個檯燈。暖光的。”
他走過去坐在她旁邊，也看了一眼那張照片。桌面那道痕跡在螢幕的光線下像是從木紋本身長出來的紋路，不像是磕出來的，更像是什麼東西自然而然地存在於那裡。窗外的路燈己經亮了，那輛銀灰色的車停在樹下，車頂上落了幾片葉子，在風裡輕輕翻動著。那間房子的牆己經刮完了，地板還沒鋪，傢俱己經裝好了三樣，客廳和臥室並排站立，都空著，各自留著各自的角落，等著被填滿。
