市場調研之後的第五天，韋君祿在城郊租下了一個倉庫。
他之前看過三個地方。第一個在城西，離建材市場近，但屋頂漏雨，牆角有一片發黴的印跡，用手一摸牆皮簌簌地往下掉。他蹲在那裡看了一會兒，那塊黴斑在牆角處像一張沒有邊際、正在緩慢擴大的地圖，每天都在長新的邊界。他沒有說話就出來了。第二個在城南，倒是乾燥，但進出只有一條窄巷，連他那輛麵包車都很難拐進去，他試了一下倒車，後視鏡幾乎貼著兩邊的牆壁才退出來。第三個就是城東這一間。他本來不抱太大希望，因為城東離他常去的幾個客戶小區都遠一些。但推開那扇鐵皮門的時候，裡面比他想象的要乾燥，地面上殘留著舊租戶留下的油漬和一層薄灰，牆角的蜘蛛網被人提前刮掉了，網灰散落在地面上，還沒來得及被風掃走。屋頂的鐵皮有幾處被風雨侵蝕出了細小的鏽孔，光從那些孔洞裡漏下來，在地面上投出幾道細長的光柱，光柱裡浮動著細密的灰塵顆粒。那些光斑停在地面上，位置剛好在倉庫中心偏左那一側，將來如果堆貨，正好可以避開那一塊區域。
鐵軌支線就在倉庫外面不到二十米的地方，鏽跡斑斑的軌道在正午的陽光下泛著暗紅色的光，枕木邊緣長滿了枯黃的野草。他在門口站了一會兒，聽到了風從鐵軌上方的空曠地帶穿過的聲響，像是這條支線己經很久沒有火車經過了，連軌道本身都在慢慢地、一寸一寸地轉回土裡。
房東是個六十多歲的老頭，穿著那件袖口磨得起毛的舊中山裝，領口扣得整整齊齊，像是從工廠裡帶出來的一種習慣，帶著他在門外的空地上來回踱了兩圈。“這地方空了快兩年了。之前租給一個收廢品的，後來不幹了。你要是租的話，得自己換一下鎖，鑰匙我只有一把。”他說完停頓了一下，似乎考慮了片刻才繼續，“一個月八百，水電另算。你要租就租，不租我下禮拜就把它當廢鐵賣了。”
韋君祿沒有立刻回答。他蹲下來用手掌按了一下地面——水泥地面，除了表層浮灰之外，底下的面層依然完整，沒有起沙的跡象。他又走到牆角用手指摸了摸牆面與地面交接的縫隙，乾燥，沒有滲水的痕跡。他站起來又走回到倉庫中央，抬頭看了一遍屋頂那些鏽孔的位置，確認它們都不在預計堆放材料的那一側。然後他開口說：“先租三個月。押一付一。”
籤合同的時候他握著那支從外套口袋裡掏出來的黑色圓珠筆，筆桿是透明的，裡面的墨水還剩小半截，在燈下照得見。他在最後一頁簽下了自己的名字。筆尖落在紙面上的那一刻，鐵皮屋頂在春日的中午陽光下發出輕微的膨脹聲響，像是一整間空置己久的屋子正在緩慢地適應一個新的名字。他把合同合上，將其中一份摺好放進外套的內袋裡，紙張的邊角貼著老陳那本地圖冊的封面。
房東把鑰匙交到他手裡的時候隨口說了一句：“以前那個收廢品的，走的時候把燈泡都卸走了。你要住的話自己帶個燈來。”鑰匙是鐵灰色的，上面貼著一小片己經褪了色的膠布，看不清原來寫的是什麼數字，邊角的紅繩己經磨得發白，像是掛在那把鑰匙上很久了。他把鑰匙握在手心裡，鎖上門，然後騎上電動車往建材市場去了。
進貨的那天早上，天色還早，路燈還沒熄滅，冷白色的光照在空蕩蕩的街道上，把路面上積了一夜的薄灰照得清晰可見。他把那輛買了一年多的麵包車後排座椅拆下來，鋪了一層舊帆布防滑防塵。拆座椅的時候螺絲有點緊，他蹲在車尾擰了好幾下才擰鬆動，手心被扳手的手柄硌出了一道微紅的印痕。座椅被搬到旁邊靠牆放好後，他用抹布把車廂裡殘留的碎屑和積灰擦乾淨，然後把綁帶鋪在帆布上面，用膠帶在綁帶的兩端各纏了一道，防止它在行車過程中移位。
裝車是在老張那家店門口進行的。老張昨天己經把貨備好了，水泥袋碼在門口的空地上，摞了三層，袋口朝外，每一袋都用記號筆標了日期。韋君祿蹲下去一袋一袋地往車廂裡搬，第一袋扛上肩的時候他彎了一下腰才首起來，水泥袋的重量壓在他右肩上，整條胳膊都繃緊了——他己經很久沒有一次性搬過這麼重的東西了，一塊踏板、一次彎腰，每一步都在確認自己的力氣和從前是一個量級。他把第一袋放在車廂最裡面，靠住駕駛座的靠背，又轉身去扛第二袋。二十袋水泥碼成三列，中間用紙板隔開防止摩擦破袋，頂部又壓了一層舊紙箱；沙子是三車拉完的，膩子粉放在最後一趟單獨走。每一趟出發之前他都先檢查一遍綁帶的鬆緊程度，確認所有袋口都朝上、沒有漏粉的跡象，然後才坐進駕駛室點火。
第三車卸完之後，他站在倉庫中央把那堆貨物重新數了一遍。水泥二十袋，沙子十八袋，膩子粉六袋，數字跟他出庫單上的進貨記錄對得上。他彎腰把碼好的水泥袋邊角逐個對齊，用手掌把其中最上面一袋的邊角輕輕推正，讓它與下方的袋子邊緣齊平。鐵皮屋頂外，傍晚的日光正在變暗，從正午的白亮變成下午的金黃，又變成黃昏的橘紅，最後轉為深灰色的陰影。倉庫內沒有燈，光線從鐵皮的鏽孔和門縫裡透進來，在地面上留下幾道深淺不一的光斑。那些袋裝材料在最後一道暮色裡泛著安靜的灰色，牆角的水泥袋邊緣還留著老張店裡倉庫編號的筆跡，像一條還沒剪斷的臍帶，一頭連著他剛租下的鐵皮屋頂，另一頭還連著老張櫃檯上的那臺用了很多年的舊驗鈔機。
他蹲在倉庫門外的地上，把最後幾粒散落在門口的沙子掃回到堆裡，掃完之後把掃帚靠在牆角，然後站起來拍了拍膝蓋上的灰。那間倉庫的門他沒有鎖，只是虛掩著，鐵皮門的下沿在門檻上蹭出一道淺淺的劃痕。倉庫鑰匙己經掛到了他那串鑰匙上，鐵灰色的金屬面被他的手指反覆握過之後，變得比剛才更光潔了一些。他低頭撥了一下那枚銅鈴鐺的邊沿，沒有出聲，路燈的光把鐵皮屋頂的輪廓勾出一道銀灰色的邊緣，像一間正在等待被填滿的容器，被黃昏的最後一道光吻了吻它的簷口。
