賀嶼川第一次發現鑰匙打不開書房，是在第二天凌晨。
那時我不在家。
陸知珩陪我去醫院做了新的評估，醫生把喉鏡片遞給護士，問我：“你願意試試嗎？”
【願意。】
醫生看了眼病歷：“拖得太久，不能保證恢復到從前，但有機會發出聲音。”
陸知珩把溫水放到我手邊，沒有追問，也沒有替我高興。
他只是說：“慢慢來。”
我低頭喝了一口。
水溫剛好。
手機螢幕亮了十幾次。
全是賀嶼川。
【書房密碼怎麼改了？】
【卡帶機不見了？】
【晚晚，你別把以前的東西都收走。】
最後一條隔了很久。
【我找不到那張合照了。】
那張合照，是他第一次拿新人獎那晚拍的。
他站在領獎臺下，獎盃塞到我懷裡，彎腰在我耳邊說：“等我站穩了，就輪到你被看見。”
後來照片一直放在書桌右側。
陳薇薇來家裡那天，靠著它補妝，口紅蹭到了相框邊。
我沒有擦。
我把它取出來，連同斷掉的卡帶、舊手術同意書，一起交給了第三方保管。
不是捨不得。
是要留證。
中午，賀嶼川親自來了醫院。
我剛做完檢查，喉嚨被器械颳得發疼，正坐在走廊寫複診表。
他停在我面前，手裡拎著保溫杯。
“晚晚。”
。號歷病住遮，去過翻格表把我
”。做不定決經已你為以他。會誤是說他，事的診複消取年當，了揚明周過問我“：下一了輕輕睫眼，作的我見看他
。寫我
】。呢樣怎又那【
