顧建國握緊話筒，一種無力感在周身蔓延，過了幾秒才開口：
“爸，如果沒有照片，我腦子裡面完全不知道他們的存在。
沒有她的樣子，沒有孩子的樣子，一點也沒有。
看見照片的時候，心裡是空的。”
顧守山沒有沉默太久：
“建國，聽軍醫的，你只是暫時性的失憶，會慢慢恢復。
家裡你放心，我跟你媽會照顧好，小滿和孩子們你也都放心，除了她比較擔心你，別的沒什麼。
記憶會回來的。你先養好身體。”
顧守山頓了頓，“你給那孩子寫封信吧，就說‘平安，勿念’，只要是你的字跡，也會讓她心安。”
顧建國沒有立刻回答。他握著話筒，過了幾秒他才開口：
“爸，我知道了。”
話筒那頭安靜了片刻，他能聽見顧守山的呼吸聲，然後顧守山又開口了：
“還有一件事。你寫了信，小滿也可能一時半會看不到。
小滿她舅公，這個你有印象嗎？就是她奶奶的弟弟，一個人早些年去了香港，沒有繼承人，那邊一首在催她去香港接手那邊的生意，她打算趁十一放假，把手頭的事情安排一下，過去一趟。”
他停了一下，“宋懷遠你記得嗎?小滿的同學兼合作伙伴，他對香港那邊熟悉，自己也有那邊的資產需要打理。
他們兩個人一起過去，互相有個照應。”
顧建國握著話筒的手指微微收緊了一下。
宋懷遠。他記得這個名字,記得那張帥氣硬朗的臉。
他記得軍訓綜合評比時那個人拿了第一，記得他是一個偵察兵出身的退伍兵。
他記得他的成績，記得他的站姿，記得他在訓練場上的利落。
但他不記得他和小滿之間有過什麼交集，不記得他們的合作是怎麼開始的，不記得他看小滿的目光是什麼樣。
可當這個名字落進耳朵時，心裡浮起的一陣莫名的、微妙的、說不清來由的酸意。
他壓住那陣陌生的澀意，開口的時候聲音還是穩的：“有印象。”
然後他停了一下，還是問了出來：“他跟她……走得很近？”
話一齣口他就後悔了——他為什麼要問，為什麼會在意。
但話己經出去了，收不回來。
顧守山那頭停了一拍，語氣裡聽不出什麼波瀾：
“他們是同學兼合作伙伴，門店的事他幫了不少忙。具體的，等你回來自己看。”
”。了道知我，爸“，口開才秒幾了停，問再有沒國建顧
。話電了掛後然，的類之養好好句幾了囑叮又，”裡家心擔別你“句一了說，題話個那續繼再有沒山守顧
。久很了站地原在他
？覺警是還惕警是，覺的雜復更種一，應反的憶記於先種一是像更，意醋是不也，意敵是不那道知他，麼什是那楚清不說他，西東的更種一另變的慢緩在正意酸道那
。意酸的來上浮深憶記的白空從會然依，下況的線連何任有沒經己己自在種這釋解麼怎該道知不他
。明不道，清不說
————
。他催有沒，上櫃頭床在放盒飯把周小，房病到回
。子筷有沒，盒飯啟開有沒，來下坐邊床在國建顧
。跡痕的在存實真卻、的淺淺道一了下留，上置位的廓起不記還他個某在，帶地憶記的白空片一過穿地慢緩在正，意酸的散消有沒還道那著，裡那在坐他
。學在正他但。定確不還他，麼什是跡痕道那。要重很經曾它道知他
。啟開地慢緩，方地的見不看他在正，門扇那而
