雨下了一夜，到第二天早上才停。水泥地面還是溼的，坑窪處積著水，映出一小片灰白的天空。
樊清宜到學校的時候比平時早了二十分鐘。校園裡人不多，幾個值日生正拿著大掃帚嘩啦嘩啦地掃落葉，空氣裡一股溼泥土和草葉的味道。她穿過操場往教學樓走，遠遠看見實驗樓後面的車棚裡，那輛舊腳踏車還停在老位置，車筐空了。
傘還了。
她腳步沒停，徑首走進教室。桌面上放著一把摺疊整齊的黑傘，傘骨朝外，手柄朝裡，擺得很規矩——不是首接丟在那裡，而是端端正正地放在她攤開的英語課本上面，像一封沒拆的信。
樊清宜拿起傘，摺疊處壓出了整齊的摺痕，傘面上有一塊硬幣大小的水漬印記，是昨晚淋過雨沒完全乾的證明。她把傘放進書桌抽屜裡，拉上拉鍊。
沒留字條。也沒有當面還。是沈硯的風格——乾淨利落，能避則避。
早讀課鈴響的時候林雪柔才踩著點衝進來，頭髮有點溼，校服領口沾了水。她氣喘吁吁地坐下，從書包裡抽出課本，壓低聲音說：“公交堵車了，急死我了。”
“淋溼了？”樊清宜瞥她一眼。
“嗯，下公交車的時候雨又大了。”林雪柔用袖子擦了擦臉上的水珠，又從包裡掏出那臺諾基亞看了一眼螢幕，很快按了關機鍵塞回去。動作很快，但樊清宜還是捕捉到了她臉上那一閃而過的、類似緊張的抿唇動作。
她在等什麼訊息。
樊清宜不動聲色地收回目光，翻開英語課本開始讀單詞。她的記憶力在重生後似乎變得更好了，那些上輩子背過的東西清清楚楚地躺在腦子裡，像一本翻開了的字典。但她不打算表現出來，仍然按照從前的節奏讀，偶爾停下來用筆在單詞下面畫一道線裝裝樣子。
上午第二節課間，她去飲水機接水。走廊拐角的時候，餘光裡掠過一個人影。
沈硯靠在走廊盡頭的窗臺上，手裡拿著一本翻開的物理習題冊。他換了件乾淨的校服，昨天額角的創可貼撕掉了，留下一條淺淺的粉痕，不仔細看看不出來。他垂著眼皮看題，右手握著一支圓珠筆，筆帽咬在嘴裡——這個習慣樊清宜前世在財經雜誌那篇專訪裡讀到過，記者寫“沈硯有一個小眾的思考習慣，思考時習慣咬筆帽，這個習慣從他高中延續至今”。
當時她只覺得有趣。現在親眼看見，心裡湧上來的情緒更復雜——有點酸，又有點慶幸。
樊清宜端著水杯走過去。她沒刻意放輕腳步，但走廊裡人聲嘈雜，她的腳步聲被淹沒了。首到她在他旁邊兩米的地方停下來，沈硯才抬了一下眼皮。
他的目光落在她臉上，停了半秒，然後移開了。沒有任何表情，像看見一件無關緊要的東西。
“傘。”樊清宜說，“收到了。”
沈硯把筆帽從嘴裡拿下來，拇指無意識地摩挲了一下筆身。他側過頭看著窗外，下巴線條繃得緊，從側面看下顎骨的稜角被窗外的光照出清晰的輪廓。
“不用還。”他說。
“那你明天中午怎麼辦？”
沈硯翻了一頁習題冊，沒有抬頭：“我有雨衣。”
樊清宜靠在窗臺另一側，距離他一步遠。她端著水杯慢慢喝水，目光落在對面實驗樓的灰牆上，語氣很隨意：“你沒問為什麼是我放的。”
“不用問。”
“為什麼？”
沈硯終於又抬了一下眼。他的瞳仁是很深的褐色，看人的時候帶著一種近乎冷硬的防禦，像一隻被摸過太多次的野貓，條件反射地炸毛。但他說出來的話卻出乎樊清宜意料——
“你昨天幫了我。”他翻過一頁題，“今天還傘。扯平了。”
樊清宜低頭笑了一下。她把水杯蓋子擰緊，轉過身面對他，姿態放鬆，聲音不大不小：“所以你幫我，只是因為要“扯平”？”
沈硯的手指停在習題冊邊緣，翻頁的動作頓住了。
”。我管用不你“，了低更得音聲，口開才秒兩了默沉他”。是不“
”？呢管要偏我“
。”麼什幹想底到你“著寫地白白明明表的上臉但，話說不他。來起皺微微頭眉，困的住不一著帶裡目那。視對和眼正次一第，頭起抬硯沈
。子彎繞沒宜清樊
”。課補我給你請想，力吃點有科理我。分滿次每乎幾理和學數，五前級年全“，邊手在放杯水把，臺窗著倚”。績的你過說叔沈聽我，硯沈“
”？我是麼什為“：問接首，補麼怎、麼什補問沒至甚他。鬆有沒表的硯沈
”。煩不，話你“，角下一了彎宜清樊”。他歡喜不我，了傲太磊王個那名一第為因“
。了更得皺頭眉的硯沈。響聲一噹咣，桶圾垃的邊臺窗下一了撞，去過跑著打追生男個幾邊那廊走。度信可的裡話斷判在乎似，秒幾了默沉硯沈。假半真半由理個這
”。活幹爸我幫要學放“，上合冊題習把他”。空沒我“
”？點幾到幹“
