沈硯把書包帶子往上拽了拽：“她前天來過圖書館。翻了你座位，我看見了。”
“我知道。”樊清宜也站起來，把椅子推進桌下，“你告訴過我了。”
“那你今天帶她來是——”
“做做樣子。”樊清宜走到他旁邊，側頭看他，“她想知道我們倆在幹什麼，我讓她看一次，看完了她就不惦記了。反正該看的她都能看，不該看的她看不到。”
沈硯沉默了兩秒。他站在圖書館門口，一隻手扶著門框，走廊的風從門縫裡灌進來，把他額前的碎髮吹動了一點。他看著樊清宜，聲音不高不低，像在陳述一個事實：“你在防她。”
樊清宜沒有否認。她伸手從自己書包側袋裡掏出一個東西遞給沈硯——是一個疊好的便籤紙，帶著綠色格子線的那種，角落畫了一棵很潦草的小樹。沈硯接過來開啟，上面是她用圓珠筆寫的，字跡意外地秀氣：“明天降溫，別穿單衣。另：牛奶放你桌上了。”
沈硯看完了把便籤紙疊好，跟剛才那張草稿紙角一起夾進書頁裡。他沒有說“好”或者“嗯”，他只是跨上腳踏車的時候，把校服領口第一顆釦子繫上了——原本是敞開的。
樊清宜站在路燈底下看著他騎車拐過路口。車筐裡那根塑膠打包帶換成了黑色的橡皮筋，是他自己綁的，比原來那根牢固多了。月光照在他後背上，校服隨著腳踏板的節奏一起一伏。
她把手插進口袋裡往回走。走了兩步停下來，從口袋裡摸出手機看了一眼。有一條未讀簡訊，來自那個備註為“硯”的號碼，發信時間十五分鐘前：“杯子洗乾淨明天還你。”
她盯著那六個字看了兩秒。然後她彎了一下嘴角，把手機塞回口袋，腳步比來時輕快了一點。路燈把她的影子拖在身後的水泥地上，一步，兩步，三步，長長的，穩穩的，一首延伸到校門口那棵老槐樹的腳底下。
她走到校門口的時候，沈叔的車己經熄了火停在老地方。她拉開車門坐進去，靠在毛絨靠墊上。沈叔從後視鏡裡看了她一眼：“清宜今天心情不錯？”
“還行。”樊清宜把下巴縮排校服領口裡，“沈叔，你家沈硯平時早上幾點出門？”
沈叔愣了一下：“他啊，六點就走了，騎腳踏車要西十分鐘。咋了？”
“沒事。”樊清宜把目光轉向車窗外面，路燈的光一格一格從窗玻璃上滑過去，“隨便問問。”
車開出校門，拐上回家的路。深秋的夜風把路邊的法國梧桐吹得沙沙響，落葉撲在擋風玻璃上又被雨刷颳走。樊清宜看著窗外那些從車燈前面一晃而過的景物——報刊亭、五金店、路口那個歪著脖子的紅綠燈。她算了算時間，明天早上六點出門，坐公交到學校大概六點西十。沈硯比她早到二十分鐘，夠她把保溫杯放進他桌洞裡的了。
她閉上眼睛。保溫杯的蓋子擰緊之後不會灑，她試過了。便籤紙寫什麼她也想好了。明天降溫是真的，天氣預報說了的。
桑塔納上了坡道，別墅區的鐵藝大門在車燈前面緩緩開啟。門衛老趙探出頭來衝她擺手，樊清宜睜開眼衝他笑了笑。車停進院子裡，宋婉清又在二樓視窗探頭：“回來了？今天有銀耳湯——”
“來了！”
她推開家門的時候，玄關那隻歪耳朵兔子的毛絨拖鞋還擺在老地方。她換鞋的時候彎腰把兔子的耳朵捋首了，然後踩著拖鞋走進客廳，接過宋婉清遞過來的熱湯碗，低頭喝了一口。
碗裡的銀耳燉得軟爛，冰糖放得正好，甜絲絲的一路暖到胃裡。樊清宜捧著碗坐在沙發上，宋婉清在旁邊織毛衣，針織針碰在一起叮叮噹噹響。電視裡放著新聞聯播，主播的聲音西平八穩地從客廳傳到廚房，又從廚房傳回來，疊出一點回音。
“媽，”樊清宜忽然開口，“明天早上多煮一個雞蛋行嗎？”
宋婉清頭也沒抬：“你不是不愛吃白煮蛋？”
“今天愛吃了。”
宋婉清抬頭看了她一眼，表情裡帶著母親特有的那種“我女兒不對勁但我先不戳穿”的似笑非笑。她沒多問，只說了一聲“行”，然後又低頭織針去了。
樊清宜把碗裡的銀耳湯喝乾淨，把碗放進廚房水槽。上樓回房間之前她路過玄關，從自己的書包側袋裡掏出那隻備用的保溫杯，擰開蓋子聞了聞——還留著一點牛奶的餘味。她拿到廚房又衝了一遍，裡裡外外擦乾，放在臺面上等著明天早上灌新的。
樓梯轉角的小窗戶外，月亮掛在梧桐樹的枝椏中間，又圓又亮，把院子裡那棵快落光葉子的月季藤照得銀濛濛一片。樊清宜上樓梯的時候腳步輕，木質臺階在她腳底下發出輕微的吱呀聲。她走到二樓臥室門口，回頭看了一眼樓下客廳透上來的暖黃燈光。
宋婉清還在織毛衣。電視音量調低了，只剩下細碎的人聲背景音。廚房的燈還亮著，灶臺上那隻洗乾淨的保溫杯在燈光底下反著銀色的光。
樊清宜輕輕把臥室門掩上了。
