“嗯。考完了。”
她站在樹蔭裡，太陽光透過葉片之間的縫隙落下來，在她肩膀上灑了一小片一小片碎金色的光。她低頭看見他放在樹根旁邊的那隻紙飛機，機翼疊得很整齊，折角壓得平平的，像是專門為了等人來的時候拿起來飛一下而疊的。
“數學壓軸題那道，”她開口，“用了你那個極值法。”
“我知道你會用。”沈硯說，“你記性一向好。”
她彎了一下嘴角。樹蔭裡很涼快，遠處的蟬鳴比早上更密了，一聲疊著一聲，把整片夏天的空氣都塞滿了。校門口不斷有考生走出來，有人尖叫著跑向家長，有人邊走邊抹眼淚，有人拿著手機大聲報喜。
他們兩個站在槐樹底下沒有動。風從枝杈間穿過，把樹葉吹得嘩啦嘩啦響。那些細碎的光斑在地上晃動，從她腳邊移到他的鞋面上，又從他的鞋面移到她腳邊，像時間本身在跳著一支小步舞曲。
“你考完了想去哪？”沈硯問。
樊清宜想了想。她抬起頭看著頭頂那片被樹葉切碎的天空，碧藍碧藍的，被嫩綠色的葉片縫成一個一個不規則的小格子。風把那些格子裡的藍色搖動著，一會兒密一會兒疏。
“去哪都行。”她說。然後她低頭看他，彎腰把樹根旁邊那隻紙飛機拿起來，託在掌心裡掂了掂。“你帶路就行。”
沈硯看著她掌心裡那隻紙飛機。他伸手從她掌心接過來，舉到太陽底下對著光轉了一下角度。機翼被夕陽染成暖金色，邊角的摺痕在光線裡被照得清清楚楚。他把它放在自己校服外套的口袋裡，拉鍊拉上。
“走吧。”他把腳踏車推出來。
樊清宜坐上去。後座今天沒有了書，空蕩蕩的，坐墊被太陽曬了一整個下午，溫度剛好，不燙也不涼。她扶著車座邊緣，書包抱在懷裡。腳踏車往前滑出去，車輪碾過校門口被陽光曬得微微發燙的柏油路面，碾過那排梧桐樹底下斑駁的光影，碾過一排正在盛開的夾竹桃的落花，花瓣被捲起來又落下去，在車後揚成極短的一陣粉白色的碎雨。
她坐在後座上，風吹過來帶著一天末尾的溫度——不涼了，溫吞吞的，混著街邊小吃攤的油煙氣和樹葉的青澀氣。她看著沈硯後背被汗水微微洇溼的衣料，看著他扶著車把的兩隻手腕內側，那枚銀色別針被他袖子蓋住了，看不見。
但她知道它在。
腳踏車拐上了那條河堤。河邊的柳樹己經是盛夏的模樣了，枝條垂進水裡，被水流帶著輕輕擺動。沈硯騎過河堤上最寬的那段路，然後放慢了速度，最後停了下來。
兩人下了車，站在河堤上。夕陽在西邊的天際線上燒成一片橘紅和暗紫交織的顏色，河面上鋪了一層熔金一樣的光，被水流揉碎了又重新拼起來，拼起來又揉碎了。水聲細細的，在安靜的傍晚裡像某種溫和的低語。
樊清宜站在他旁邊，把手肘搭在河堤的欄杆上面。欄杆被太陽曬了一整天，餘溫還沒有散盡，溫溫地貼著前臂的皮膚。她側頭看了他一眼——沈硯站在她旁邊兩步遠的位置，也在看河面。他的側臉被夕陽鍍了一層暖色的光，睫毛在顴骨上投了一小片陰影，嘴唇抿著的弧度是松的，不是那種“有事”的緊。
她轉回去，看著河面。那些碎金一樣的光斑在水面上慢慢地浮動，隨著水流的節奏變換著形狀。遠處那隻白鷺又站在蘆葦叢邊了，單腿立著，細長的脖頸微微彎成一個問號。
“沈硯。”她開口。
“嗯。”
“高三這一年——”
“我知道。”他沒有讓她說完。他偏過頭看了她一眼，光線從他身後照過來，他的表情看不太清，但他的聲音很清楚：“我都知道。不用說了。”
她“嗯”了一聲，沒有再往下說。兩個人繼續站在河堤上看著那條河被傍晚的光一寸一寸地染深，從碎金變成暗金，從暗金變成橘紅，然後所有的顏色慢慢融在一起，變成一片溫潤的、流動的深藍色。
夏天的風吹過來，從河面上帶著水汽，溫溫的、潮潮的。她聽見沈硯在她旁邊說了一句：“明天還來嗎？”
“來。”
“那明天見。”
“明天見。”
她沒有問明天要做什麼。他也不打算提前說。兩人就那麼並排站在河堤上，看著最後一線亮色從天際線上退下去。路燈亮起來了，暖黃色的光落在河面上，被水流切碎成細細的、晃動的亮點。
。手了開鬆後然，角邊的紙片那按了按。著放裡袋口在還，來出拿了忘完考，圖線路場考張那是——紙的好疊片一到指手。裡袋口進，來下放上杆欄從手把
。說”。吧走“
。攏靠慢慢在正線條兩像，著延前向排並，短一長一，上面地在投子影的人個兩把，去過頂頭從地盞一接盞一燈路。起一在混聲水跟，響聲的細細出發上面路泥水在車，走回往堤河著沿人兩。車踏腳起推硯沈
。他看了看頭回後然，步兩了走上道坡往轉。下一了等把車著扶他，車下跳。下底道坡到騎帶車騎他
。擺了擺來出裡袋口從手隻那把他，頭回見看。裡袋口在手隻一另，把車著扶手隻一，地撐條一，上車踏腳在他。的亮亮得照臉張半他把，來過打面側從燈路
”。堤河。半點八上早“，說他”，天明“
”。好“
。紙絹的皺團小一像得照被下底燈路在，的紅，朵一第了開花季月的裡子院候時的去進走。手擺了回，手擺衝來出頭探趙老衛門，啟開前面在門大藝鐵。了走轉
。口開先有沒也誰，來進走著看人個兩。來頭出探面後紙報從也民兆樊。鏟鍋把一著裡手，解及得來沒還圍，來起站上發沙從清婉宋。門家開推
：的微微的來進帶風夜路一著帶，的平平音聲，下一了笑人個兩那裡廳客衝，來腰起首。上換鞋拖的子兔絨把，下底燈的關玄在站宜清樊
”。了完考“
。住沒後最，去下又來起翹角，了下放紙報把民兆樊。上臺灶了在掉聲一噹咣鏟鍋把那裡手清婉宋
：的說己自對在像，些一了輕音聲次一這。遍一了說又字個兩那把，們他著看，角著彎，裡暖的關玄在站宜清樊
”。了完考“
