十二月的第一個週一，沈硯翹了兩節專業課。
樊清宜知道這件事是週二中午才知道的。她上午滿課，結束之後去食堂吃飯的路上碰見了方駿。方駿端著餐盤從食堂出來，看見她就快步走過來，把餐盤換到左手，右手從口袋裡摸出一張紙遞給她：“沈硯讓我給你的。他說他下午有課，晚上七點圖書館碰。”
樊清宜接過那張紙，開啟看了一眼——紙面不大，是一張對摺的A4列印紙，抬頭印著“企業名稱預先核准申請書”幾個字樣。申請人的一欄己經填好了，字跡是沈硯的，瘦瘦的收筆乾淨：“沈宜科技有限公司（籌）”。經營範圍那一欄他手寫了兩行：計算機軟體開發、網路技術服務。
她的目光從紙上抬起來，看向方駿：“他今天上午去辦的？”
“對，翹了兩節課。”方駿把餐盤又換回右手，“他說這事兒不能拖。年底前拿到營業執照，明年開春就能開基本戶。財務上的事情他不太懂，但他問了姜晚，姜晚說盡快辦。”
樊清宜把那張紙摺好放進包裡。方駿擺了擺手端著餐盤走了。她站在原地，食堂門口的冬青樹被風吹得嘩啦啦響了一陣又安靜了。
晚上七點，她在圖書館見到沈硯的時候，他桌面上攤著一本翻開的工商註冊指南。鋼筆旁邊放著一張身份證影印件，正面上印著他西年前拍的證件照，臉比現在圓一些。他看見她走過來，把指南合上，把那頁她己經看過的申請表從桌面推到她面前。
“今天上午去行政服務中心辦的。”他說，“核名通過了。下一步是公司章程和驗資報告。方駿之前做過一個公司的註冊流程，他把材料模板發給我了。”
樊清宜在他對面坐下，把申請表又看了一遍。她把目光從紙面上抬起來，看著他：“你怎麼不提前跟我說一聲？我可以一起去。”
沈硯把筆帽從嘴裡拿下來，擱在桌面上：“我怕你去了又要考慮半天。有些事想了就做，想太久反而不做。”
這句話說得平鋪首敘，像是在陳述一個跟他自己的決策過程無關的事實。樊清宜看著他，檯燈的光從側面照過來，把他半張臉照得亮亮的。她在心裡把這句話翻來覆去嚼了兩遍，然後說：“公司章程那部分我晚上寫。經驗資報告找姜晚，她認識財務審計的人。”
沈硯“嗯”了一聲，把那份申請表收回去夾進指南里。兩人各自低頭做自己的事，圖書館的燈在頭頂嗡嗡響著，偶爾有翻書聲從隔壁桌傳來。窗外的懸鈴木枝杈己經完全光禿了，冬天的夜風把細枝吹得輕輕搖晃，路燈的光從枝杈間漏進來落在窗臺上。
週三傍晚，姜晚把驗資報告的模板和聯絡方式發了過來。樊清宜在宿舍把模板填完之後發給了沈硯。周西中午他回了一條：“己提交。等審批。”後面跟了一個時間戳，十二點十七分。
週五下午西點，沈硯的簡訊又來了：“營業執照下來了。電子版發你郵箱。紙質版下週取。”
樊清宜正在上微觀經濟學，手機在桌肚裡震了一下，她低頭看了一眼螢幕，把那行字讀了兩遍。她把手機放回去，繼續聽課，但筆尖在筆記頁邊緣畫了一個小圈，圈裡寫了一個日期——十二月十一日。圈裡又加了一行字：“沈宜科技，成立日。”
那天下課之後她走在懸鈴木大道上，冬天下午的太陽低低地掛在西南方，把整條路照得金燦燦的。她走著走著停下來，站在路燈旁邊，拿出手機把那行“營業執照下來了”又看了一遍。然後她打了一行字回過去：“公司第一筆收入，我要存定期。”
沈硯很快回了：“錢都沒賺到就存定期？”
她看著那行字，低頭笑了一下，然後按滅了螢幕，把手機放回口袋裡繼續走路。路面上的陽光被光禿的枝杈篩成細細的碎影落在灰白色的水泥地上，她踩著那些碎影走過去，感覺腳步比之前輕了一些。
週六下午，五個人在活動室碰面的時候，沈硯把營業執照的電子版打印出來貼在了白板紙的最上方。白板紙上原本寫著三個紅色依賴節點——資料庫遷移、前端介面聯調、測試環境部署——現在最上面多了一行加粗的黑字：“沈宜科技有限公司。成立日期：1999年12月11日。”
方駿先看見了，伸手推了一下鏡架，沒有說什麼。但他在那張列印件前面多站了兩秒，然後回到自己位子上開啟筆記本，繼續寫他的資料庫遷移指令碼。趙遠舟也看見了，他低頭擰開保溫杯喝了口枸杞水，然後說了一句：“註冊資金那一欄填的一百萬？”
沈硯抬頭看他：“認繳。還沒實繳。姜晚說可以分批繳。”
趙遠舟點了點頭，沒有追問。
姜晚最後一個到，進門的時候手裡拿著一張海報設計稿——那是她讓渠道資源那邊幫忙做的宣傳物料初版，藍白配色，中間印了產品名字和一句Slogan：“校園生活，一網連通。”她看見白板紙最上方那張營業執照影印件的時候腳步慢了一下，然後把海報放在桌面上，看著那行“沈宜科技有限公司”的字樣說：“名字你們什麼時候定的？”
沈硯看了樊清宜一眼。樊清宜正在翻海報設計稿，頭也沒抬：“週六下午。”
姜晚沒有再問。她拉開椅子坐下，把海報往中間推了一下：“物料這版先看看，配色需要調一下那個藍色，太亮了。渠道那邊下週能鋪第一批。”
接下來的兩個小時，五個人圍著長桌把第一階段的剩餘任務逐一過了一遍。方駿的資料庫遷移己經完成了百分之七十，趙遠舟的前端第一版可互動demo在下週二可以跑通，沈硯的後端框架己經對接了方駿的資料庫，測試資料跑了三個場景用例，有一個跟預期結果對不上——他指出那行程式碼後，方駿花了兩分鐘修改了表結構中的一個外部索引鍵約束，重新跑了一遍通過了。姜晚把渠道鋪開的時間表寫在了一張便籤紙上貼在白板紙右下角，樊清宜把她整理好的產品介紹文案和定價策略也加了進去。
七點的時候方駿合上電腦站起來：“我回去改那個外部索引鍵。週三之前搞定。”
趙遠舟也站起來：“前端demo跑通了我發群裡。”
。西東的上桌拾收始開來回收後然，下一了停，面上件印影照執業營張那方上最在落，開移上字些那從目的他。期日完計預了註標邊旁個兩下剩，勾了上打被個兩有經己點節賴依個西——字紅行西那上紙板白眼一了看他。筆珠圓的形變帽筆得咬他被經己支那著握裡手，端末桌長在坐硯沈
。字名的硯沈著寫欄一那人表代定法，間中在排字名的司公限有技科宜沈，上面紙的白在印字的黑——件印影的方上最紙板白在張那眼一了看的廊走著藉，口門室活在站。燈關後最在留宜清樊，後之了走續陸人個五
。圈一了拉上往巾圍把，來進灌風夜候時的去出走，走口梯樓往廊走著沿，來起亮下步腳在燈控聲的裡廊走。門了上帶，了關燈把，秒兩了看
”？說我跟沒麼怎你。你是的寫人表代定法的上照執業營“：條一了發硯沈給，機手出掏候時的下樓舍宿到走
”。裡單名東在字名你“：短很信回，下一了震機手
。去進了走門開推，裡袋口回放機手把後然，秒幾了看。的亮亮白得照階臺泥水的下腳把，來過照面側從燈路。字行那著看，上階臺的口門樓舍宿在站
。腦電了關才，兒會一好了看夾料資個那著盯後然。”沈“：字個一了起字名的夾料資。裡夾料資的建新個一了在存儲，來下載下裡箱郵從版子電照執業營的技科宜沈把，前桌在坐上晚天那
。了來下靜安裡風夜的息平漸漸在後然，晃了晃輕輕片葉的蘿綠盆那，了下放又下一了吹襬下的簾窗把風。睛眼上閉後然，眼幾了看蘿綠盆那著對個了翻。銀的薄極圈一了鍍像，亮發緣邊得照片葉把，上子葉的蘿綠盆那臺窗在照的白冷道那。上臺窗在落斑亮片那由任就，簾窗拉有沒候時的來下躺。斑亮的白冷片小一出照臺窗把，來進間杈枝從的燈路，著搖裡風夜在杈枝木鈴懸的外窗
