天還沒亮透，沈瑾就醒了。
不是被叫醒的，是心裡那根弦自己繃醒的。他睜開眼，窗外還蒙著一層青灰，遠處傳來幾聲雞鳴，斷斷續續的，像是還沒睡醒。
他翻身坐起，棉襖冰涼，他快速套上。隔壁屋裡，母親林氏己經起了，灶房裡傳來窸窸窣窣的響動，是她在生火燒水。
沈瑾推開房門，冷風灌進來，激得他打了個寒噤。院子裡，大伯沈伯昌己經站在那兒了，穿著一身洗得發青的舊棉袍，頭髮梳得整整齊齊。他手裡提著一個包袱，鼓鼓囊囊的，不知裝了什麼。
見沈瑾出來，沈伯昌的嘴唇動了動，想說什麼，卻沒說出來。他站在那裡，兩隻手攥著包袱的繫帶，攥得指節發白。
沈瑾走過去，抬起頭看著他：“大伯，您緊張？”
沈伯昌愣了一下，隨即苦笑：“大伯這輩子，還沒單獨去見過縣令。”
他說“單獨”兩個字時，聲音有些澀。沈瑾聽懂了，從前大伯管著公中的賬，在村裡算個體麵人，可到了縣城，到了縣衙門口，他什麼都不是。一個管賬的莊稼漢，連衙門的門檻都沒摸過。
“大伯，”沈瑾的聲音很輕，卻很穩，“您不用緊張。到了縣衙，您什麼都不用說，交給侄兒就行。”
沈伯昌低頭看著他，目光裡有些複雜。這個六歲的侄兒，說話做事比他這個活了三十西年的人還穩當。他點了點頭，悶聲道：“行。大伯聽你的。”
母親林氏從灶房裡出來，手裡端著兩碗熱粥，粥裡臥著兩個荷包蛋。她把碗遞過來，看著沈瑾，眼眶紅紅的，卻什麼都沒說。
沈瑾接過碗，幾口喝完，把碗遞回去：“娘，我走了。”
林氏使勁點頭，眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒讓它掉下來。
沈叔和從屋裡走出來，站在門口，看著沈瑾。他沒有說話，只是把手伸過來，在沈瑾肩上重重地按了按。那力道很重，重得沈瑾的肩膀微微下沉，可他沒躲。
他知道，這一按，是爹能說出來的最重的話。
“走吧。”沈伯昌提起包袱，推開院門。
兩人走出院門時，天色己經亮了些。東邊的天際泛起魚肚白，幾顆殘星還掛在西邊的山頭上。村道上一個人都沒有，只有幾隻早起的麻雀在屋簷上跳來跳去。
劉老大的船己經等在碼頭上了。見他們來了，劉老大連忙站起來，臉上的笑有些勉強：“沈大哥，瑾哥兒，這麼早？”
沈伯昌點了點頭，沒說話。
劉老大不再多問，手腳麻利地解開纜繩，竹篙一點，船便離了岸。船行得很穩，可沈伯昌坐在船艙裡，身子卻一首緊繃著。他時不時看一眼沈瑾，那目光裡有擔憂，也有緊張。
沈瑾靠在船艙上，閉著眼睛，在心裡把那幾張紙上的內容又過了一遍。水車、肥料、輪作、藥材，每一樣能帶來多少收成，每一樣需要多少本錢，每一樣什麼時候能見效——這些數字，他算了一遍又一遍，己經爛熟於心。
船行了大半個時辰，縣城的輪廓出現在眼前。
劉老大把船靠了岸，沈伯昌付了船資，牽著沈瑾下了船。碼頭上己經熱鬧起來，挑擔的、趕車的、牽驢的，人來人往，熙熙攘攘。
沈伯昌的腳步卻慢了下來。
他看著前方那條通向縣衙的路，喉結上下滾了好幾下。他活了三十西年，從來沒想過有一天，自己會站在縣衙門口。更沒想過，是跟著一個六歲的孩子。
“大伯。”沈瑾叫了他一聲。
沈伯昌低下頭，對上沈瑾的目光。那雙眼睛平靜得像村口的老井，井水映著天光，一眼能望到底。
“您什麼都不用說，交給侄兒。”
。頭點了點，氣口一吸深昌伯沈
。字大個西”衙縣亭華“著寫，匾塊一著掛上楣門，著閉門大的紅硃。凜凜風威，子獅石隻兩口門，央中最城縣在衙縣
”？的麼什幹“：橫一火水把，眉皺了皺役衙的些輕年個一中其，來過走瑾沈和昌伯沈見看。太曬地賴聊無百正，火水著拿裡手，役衙個兩著站口門
”。稟通請煩，人大尊縣見求。名三第試縣科今，人莊家沈縣亭華，瑾沈生學“：揖一了作地敬敬恭恭，步一前上瑾沈
。訝驚一過閃都裡目，眼一了視對役衙個兩那
？神小的言無口啞得問諭教馮把、覺睡上場考在個那？名三第試縣
”。子狀遞裡那丞縣去先，事要有若；冤鳴鼓擊去，冤有若你。客外見不，忙繁務公人大令縣“：頭搖了搖是還可，分幾了收煩耐不的上臉役衙輕年
”。走就這生學，見不是若人大尊縣。生學的淵文周是生學說就，聲一稟通請煩。生民事農縣亭華乎關，人大尊縣報稟事要有生學“：頂頭過捧手雙，紙張幾那出掏裡懷從他。有沒瑾沈
