“怕什麼？”他把菸袋在桌沿上磕了磕，“你剛生下來那會兒，你娘奶水不足，餓得首哭。阿爺抱著你，在屋裡轉了一宿，第二天天沒亮就去鎮上買羊奶。那時候你怎麼不問你阿爺怕不怕？”
沈瑾愣住了。
“你三歲那年發水痘，燒得說胡話。阿爺揹著你去鎮上找郎中，走了十幾里路，鞋都磨破了。那時候你怎麼不問你阿爺怕不怕？”
阿爺的聲音越來越低，低得像從胸腔裡擠出來的。
“你是阿爺的孫子。從你生下來那天起，你就是。不管你變成啥樣，你都是。”
沈瑾的眼淚再也忍不住了。他跪下去，額頭抵在阿爺的膝蓋上，肩膀劇烈地顫抖，卻無聲無息。像是把前世今生所有的委屈、恐懼、孤獨，都壓在這一跪裡。
阿爺沒有動，只是把手放在他頭頂，輕輕撫著。那隻粗糙的大手掌心滾燙，就像一盞老舊的燈籠，照得不遠，卻一首在那裡。
“哭吧。”阿爺說，“哭完了，日子還得過。”
沈瑾哭了很久，才慢慢止住。阿爺把桌上的茶碗推過來，他灌了半碗，茶水是涼的，卻從喉嚨一首暖到胃裡。
阿爺重新裝了一鍋煙，吸了一口。
“瑾兒，你說的那些水車、肥料、藥材，是從你原先那個地方學來的？”
沈瑾沉默了一瞬，點了點頭。
“那邊的學問，比咱們這兒強？”
“強很多。”
阿爺又吸了一口煙：“那你在那邊，是做什麼的？”
“讀書的。讀了很多年，專門研究古時候的事。”
“讀了那麼多年書，那在那邊，算是有功名的不？”
沈瑾苦笑：“算是有，但不能做官。”
阿爺“哦”了一聲，沉默了一會兒，忽然問：“那你在那邊，有家沒有？”
沈瑾的心猛地揪了一下。他想起前世的父母，那個砸鍋賣鐵供他讀書的父親，那個在他高考前一夜沒睡的母親。他還沒來得及報答，就來到了這裡。
“有。可我沒來得及孝順他們。”
阿爺沉默了很久。他手裡的旱菸滅了又點上，點上又滅了。煙霧繚繞中，他的臉忽明忽暗。
“那你現在，有家了。”他忽然說，聲音很輕，卻很篤定。
沈瑾抬起頭，對上阿爺的眼睛。那雙渾濁的眼睛裡，有心疼，有慈愛，還有一種說不清的東西，像是承諾，又像是託付。
阿爺擺擺手，打斷他想要說的話，站起身走到門口，忽然停住。午後斜陽從門外照進來，把他的影子拉得很長很長，微躬著，卻穩穩當當，像一座沉默的山。
“瑾兒，你原先那個地方的事，不要跟旁人說。你娘、你爹、你二伯、你大伯，誰都不要說。阿爺聽過就爛在肚子裡了，你也爛在肚子裡。”
沈瑾重重地點頭：“孫兒明白。”
阿爺沒有再說什麼，走了出去。
。了清不看都麼怎卻，清看想勁使他。霧水層一著隔是像，的糊糊模模，臉的母父世前起想他。久好了坐，上子凳在坐瑾沈
”。了去不回我，子輩這，起不對“
”……伯大、伯二、兒蘭、娘、爹、爺阿有我，子輩這可“，杯茶的空空上桌著看，頭下低他
”！了家有“，道說輕輕他，頓了頓
