周先生端起茶杯，吹了吹浮葉，“說。”
沈瑾想了想，開口問道：“先生，您與王縣令……是同窗？”
周先生沉默了一會兒，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，那動作很慢，像是在掂量什麼。
“他跟你說了？”他問。
沈瑾點頭：“王縣令說，他與先生您同年進學，同窗共讀三年。他說先生文章比他好，經義比他通透。”
他說到這裡，頓了頓，觀察著周先生的反應。
周先生的手微微一頓，茶盞在唇邊停了一瞬，隨即又若無其事地抿了一口。
“是。”他放下茶盞，語氣平淡得像在說別人的事，“二十年前，老夫與他在松江府同窗三年。”
“同窗三年……”沈瑾重複了一遍這西個字。
他想起王縣令那天提到周先生時的語氣，那句“他比本官有才，文章寫得比本官好，經義比本官通透”，不是客套，是真心的惋惜。
王縣令說這些時，目光裡有懷念，有感慨，還有一種說不清的澀意，像是一個老友對另一個老友的遺憾。
“先生，”他斟酌著措辭，聲音放得很輕，“您當年……為何沒有繼續考下去？”
這個問題他問過一次。那晚在這個屋裡，他站在窗前，問先生“為什麼沒繼續考”。先生沉默了很久，只說了一句“有些事，不是想就能成的”。
他當時沒有追問，可今天，他覺得該問清楚了
周先生沒有立刻回答。
他站起身，走到窗前，背對著沈瑾。朝陽從東邊照過來，把他的影子拉得很長，投在地上，像一棵孤獨的老樹。
“老夫這輩子，”他的聲音很輕，語氣低沉，“止步於童生。”
沈瑾心裡一緊。
周先生繼續說：“不是不想考，也不是考不中。是考中了也讀不起。”
他轉過身，看著沈瑾。晨光從窗外照進來，落在他臉上，照出那一道道歲月刻下的紋路。那雙眼睛裡有苦澀，有不甘，還有一種被時間磨平了稜角的平靜。
“二十年前，老夫和世傑兄同年進學，同窗共讀三年。那時候老夫的文章比他寫得好，經義比他通透。可有什麼用？”
他走回書案前，在沈瑾對面坐下，手指在那疊策論題目上輕輕拂過。
“他家裡有錢，要什麼書有什麼書，想請什麼先生就請什麼先生。老夫呢？連買一刀紙都要省著用。他讀完書可以回家溫習，老夫讀完書要去碼頭扛包，掙幾個銅板買筆墨。”
他的聲音越來越低，低得像從胸腔裡擠出來的。
“那年府試，老夫考了第二名。世傑兄考了第七。可那又如何？府試過了，院試就在眼前。老夫本是貧困之家，偏偏那時又遭了變故，連府城的路費都湊不齊。世傑兄說要借我銀子，老夫沒要。”
他頓了頓，望著窗外，目光像是要穿過那片晨光，看到很遠的地方去，“不是不想借。是借了，拿什麼還？”
沈瑾的喉結動了動，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
