他睜開眼，提筆，落下。
“和者，諧而不混；同者，齊而不異。君子之交，如水；小人之交，如膠。水雖淡而能相融，膠雖黏而終相離……”
沈瑾寫得很慢，每一筆都工工整整，不敢有一絲潦草。這不是考場，可這份默寫的答卷，比考場上的更重要——因為考場上的卷子只有幾個考官能看到，而這份默寫的文章，要讓府城所有的讀書人都看到。
寫完了第一道，他放下筆，揉了揉發酸的手腕。周先生把那張紙拿起來，從頭到尾看了一遍，目光在每一個字上停留，像是在辨認什麼珍貴的東西。看完，他點了點頭。
“沒錯。和你考完回來複述的一模一樣。”
沈瑾心裡一鬆，端起桌上的藥碗，抿了一口。藥己經涼了，苦味更重，可他眉頭都沒皺一下，像是早己習慣了這種苦。
“先生，學生繼續寫。”
第二道，《孟子》裡的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。他提起筆，墨汁飽滿，筆尖在紙上微微一頓，然後穩穩地落下去。
“修身者，齊家之本；齊家者，治國之本；治國者，平天下之本。故‘獨善’非自私，‘兼濟’非妄為。己不立，焉能立人？己不達，焉能達人？……”
寫到一半，他的手開始發抖。不是緊張，是累了。病還沒好利索，身子虛，坐久了就撐不住，骨頭縫裡泛著痠疼，手腕像是灌了鉛。
可他咬著牙，沒有停。
周先生看在眼裡，嘴唇動了動，想勸他歇一歇。可話到嘴邊又咽了回去。他知道，這孩子倔，勸不動。
第二道寫完了。沈瑾放下筆，靠在椅背上，喘了幾口氣。額頭上沁出了細汗，臉色比方才更白了些，可那雙眼睛還是亮的。
“先生，學生歇一刻鐘，再寫第三道。”
周先生點了點頭，把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。然後轉身出去，不一會兒端了一碗熱粥進來，粥裡臥著幾顆紅棗，冒著熱氣。
“先喝粥，暖暖身子。”
沈瑾接過碗，慢慢喝著。小米粥熬得糯糯的，甜絲絲的，從喉嚨一首暖到胃裡，像一隻手從裡面把那些痠疼的地方輕輕揉開了。
喝完了，他把碗遞回去，閉上眼睛養了一會兒神。
腦子裡還在轉。第一場的試帖詩——“賦得松江晚渡”，限“歸”字。那首詩他記得很清楚，每一個字都刻在腦子裡，像刀刻在石頭上。
“落日滿江飛，行人競渡歸。舟輕隨浪轉，帆飽趁風微。遠岸燈初上，中流月乍輝。漁歌聞斷續，棹影見稀微。客子愁何極，鄉心共落暉。但看煙水闊，不覺淚沾衣。”
他在心裡默唸了一遍，確認每一個字都對，然後睜開眼，重新提起筆。
沈瑾低著頭，一筆一劃地寫著。他不知道，此刻在院子的角落裡，沈伯昌正蹲在牆根底下，默默地看著那扇窗戶。
他也不知道，在縣城的一處後堂裡，王縣令正坐在書案前，提筆給趙松溪寫信。信上只有幾行字，筆跡工整，字字鄭重：
“趙先生臺鑒：華亭縣童生沈瑾，年六歲，府試己畢。該生欲於放榜前，在府城公開作詩作文，以證實學。先生惜才，望予成全。晚生王世傑頓首。”
寫完了，他把信摺好，封上火漆，叫來僕人，吩咐連夜送去。
王縣令坐在那裡，沒有動。他忽然想起二十年前，也是這樣的日子，周文淵坐在他旁邊，兩個人一起溫書。那時候他們都還年輕，以為只要文章寫得好，就能改變命運。
後來才知道，這世上，比文章難的事，太多了。
他嘆了口氣，站在窗前，望著城南的方向——那個小院裡，有一個六歲的孩子，正在默寫自己的文章，正在用一支筆，對抗一張看不見的網。
”。強都年當我你比，生學個這你“，句一了說輕輕他”，兄淵文“
”！喜驚我給以可次這，願但“
