沈瑾站在院子裡，深深吸了一口氣。夜風涼涼的，帶著竹葉的清香，從竹林那邊吹過來，拂在臉上，像一隻手輕輕撫過。
他忽然想起離開沈家莊那天的很多事。
阿爺站在碼頭上，手裡攥著旱菸袋，煙鍋裡的火星子一明一滅。他沒有說“好好讀書”，也沒有說“別想家”。他只是站在那裡，看著船越來越遠，越來越小，首到看不見了，還站在那裡。
母親站在灶房門口，圍裙還攥在手裡，眼眶紅紅的，卻沒有哭。她把他衣領整了又整，把那根鬆了的腰帶繫了一遍又一遍，像是想把所有的牽掛都系進那個結裡。
父親蹲在門檻上，手裡的旱菸袋沒點。他站起來，走到沈瑾面前，張了張嘴，想說什麼，卻什麼都沒說出來。他只是伸出手，在沈瑾肩上重重地按了按——那是他一輩子能說出的最重的話。
還有二伯、二伯母、大伯母、璜哥、琦哥、蘭兒……還有周先生。
那些人，那些事，像一根根看不見的線，把沈瑾和沈家莊綁在一起，結結實實，永遠不會斷。他走多遠，那些線就拉多長，永遠不會斷，也永遠不會松。
他推開門，走進屋裡。
油燈還亮著，桌上攤著趙松溪給的那本《近思錄》。他在桌前坐下，翻開第一卷。
“無極而太極。太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰……”
他讀得很慢，每一個字都在心裡轉幾個來回。讀完了，又把那段話默唸一遍，確認自己讀懂了，才往下讀。
窗外，夜色越來越深。
竹葉沙沙的響聲，像有人在低聲說話。隔壁沈璋翻書的聲音，一頁一頁，不緊不慢。還有自己的呼吸聲，輕輕的，穩穩的。
這些聲音融在一起，像一首低低的曲子，在這個陌生的府城、陌生的院子裡，給他一種奇異的安心。
他讀完一卷，放下書，揉了揉眼睛。目光落在窗外那片竹影上，忽然想起周先生信裡的話。
他不知道先生寫了什麼。可他隱約覺得，那封信裡裝的，不只是叮囑。
周先生站在山坡上，面朝東方，晨光照在他臉上，照出那雙眼睛裡溫潤的光。他說：“老夫這輩子，就這樣了。可你不一樣。”他說：“你只管往前走，別回頭。”
沈瑾收回目光，低下頭，看著桌上那本《近思錄》。
明天，卯時，書房。
趙先生說，要帶他重讀《大學》。不是讀朱熹注了什麼，是讀他心裡有什麼。他不知道那會是什麼樣子，可他隱約覺得，那會是比府試、比案首、比任何功名都重要的東西。
他吹熄了油燈。
屋裡陷入了黑暗。窗外的月光透進來，淡淡地落在地上，像一層薄霜。
沈瑾躺到床上，閉上眼睛。隔壁屋裡的油燈還亮著，從門縫裡漏出一線光，細細的，像是有人在暗夜裡點了一盞燈，告訴他——有人還在，路還亮著。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
就在這時候，他聽見了什麼。
遠處，趙府前院的方向，有腳步聲。不是一個人的，是好幾個人的。腳步聲很急，在深夜的寂靜裡，一下一下，像鼓點敲在心上。
沈瑾猛地睜開眼睛。
這麼晚了，誰會來趙府？
