沈瑾在桌前坐了很久，久到油燈的火苗跳了又跳，久到窗外的月亮從東邊移到了西邊。
他想了很多，又好像什麼都沒想清楚。那些念頭像一團亂麻，纏在一起，理不出頭緒。
從前他從不覺得“有的是時間”是件好事。他總覺得時間不夠用，怕來不及，怕等不了。從來到這個世界的第一天起，他就在跑，拼命地跑。他以為自己跑得越快，就越能抓住什麼。
可此刻坐在油燈下，他忽然發現——他不知道自己到底在抓什麼。
功名？考中了秀才、舉人、進士，然後呢？光宗耀祖？讓家裡人過上好日子？不讓那些託著他的人失望？
這些都對，可這些都不是終點。它們只是路上的一個又一個驛站，你走到一個，前面還有下一個。永遠有下一個。
可他不想跑了。不是累了，是不想再被什麼東西推著走了。他想起重生以來的這些日子：從沈家莊到華亭縣，從華亭縣到松江府，從縣試到府試再到院試。每一步都走得急，每一步都像有人在後面催。
可催他的是誰？是阿爺的期盼？是母親的眼淚？是周先生的託付？還是他自己？
他閉上眼睛，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。那口氣很重，像是要把壓在心裡的石頭都吐出來。
然後，他趴在了桌上。
不是想睡，是身體撐不住了。這具六歲的身體，己經連著好些天沒有睡過一個完整的覺了。他本想著“再坐一會兒就起來”，可那“一會兒”還沒到，意識就模糊了。
油燈還亮著，火苗還在跳。夜風從窗縫裡鑽進來，吹得燈焰晃了晃，可沒有滅。
沈瑾趴在桌上，枕著自己的胳膊，沉沉地睡了過去。
他又做了那個夢，只是場景不一樣了。
夢裡他還是站在那條大河邊上。河水很寬，看不見對岸。阿爺站在他身後，手裡攥著旱菸袋，煙鍋裡的火星子一明一滅。
“瑾兒，過不過？”阿爺問。
他邁出一步，腳踩在水面上，沒有沉下去。河水託著他，穩穩的，像阿爺那隻粗糙的大手。
可走著走著，河面越來越寬，水越來越深。他的腳步開始不穩，身子開始晃。他想回頭，可身後己經看不見岸了。他只能往前走，一步一步，可每一步都像踩在棉花上。
他想喊“阿爺”，可喊不出聲。他想跑，可邁不動腿。
然後他醒了。
晨光從窗紙透進來，在他臉上畫出一片暖暖的光斑。他趴在桌上，胳膊枕得發麻，臉上印著衣服的褶痕。油燈己經滅了，燈芯上還殘留著一縷細細的青煙，在晨光裡扭動了幾下，散了。
他愣了一會兒，才想起昨夜的事。那些揉成團的紙還在桌角，一張都沒有展開。他嘆了口氣，站起身，活動了一下發僵的脖子。
窗外，天己經亮了。竹葉在晨風裡沙沙作響，像是在低聲說著什麼。遠處隱約傳來幾聲鳥叫，清脆的，像是在催著什麼。
就在這時，門外傳來輕輕的腳步聲，然後是敲門聲。
“西弟？起了嗎？”
是沈璋。聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
沈瑾走過去拉開門。沈璋站在門口，手裡端著一個托盤，上面放著兩碗粥、一碟鹹菜、兩個煮雞蛋。粥還冒著熱氣，白色的水汽在晨光裡嫋嫋地升著。
“璋哥，你怎麼這麼早？”
。皺了皺微微頭眉，瞬一了停上臉他在目那。眼一瑾沈了看，上桌在放盤托把，來進走璋沈
