他不想讓沈瑾也走到那一步。
趙松溪站起身，走到窗前，推開窗。午後的陽光湧進來，暖洋洋的，照在他身上。竹林的風吹過來，帶著葉子的清氣，拂在臉上。
他深深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。
“還不是時候。”他輕聲說了一句，像是在說給自己聽，“等他院試過後，鄉試過後，會試過後……”
他沒有說下去。
目光落在那叢竹子上，看著竹葉在風裡搖動，看了很久。風吹過來，竹葉沙沙作響，像是在應和著什麼。
他忽然想起沈瑾方才在會客廳裡的樣子。
那個六歲的孩子，站在許衍之面前，不卑不亢，目光平靜。“學生不想比。”他說，“學生不是不敢比，是覺得沒必要比。”
趙松溪的嘴角微微彎了彎。
這孩子，比他預想的還要穩。可越是穩，他越不敢把話說透。因為他怕，怕沈瑾知道得太多，心就亂了；心亂了，腳步就亂了；腳步亂了，路就走不穩了。
他必須一步一步來。就像種樹，不能把苗拔起來看根扎得深不深。你只能等，等它自己長。風來了，它不動；雨來了，它不彎。那時候你才知道，根扎深了。
“老爺。”
孫伯的聲音從門外傳來，把趙松溪從沉思中拉回來。
“什麼事？”
“許大人派人來傳話，說明日一早便啟程，不來辭行了。他說，‘子正兄保重，後會有期。’”
趙松溪沉默了一瞬，點了點頭：“知道了。”
他站在窗前，看著那片竹林。風還在吹，竹葉還在響，和方才一模一樣。什麼都沒有變。可他知道，有些東西，己經不一樣了。
許守靜走了。帶著他的孫子，帶著他的期望，帶著他那顆為兒孫操碎了的心。
趙松溪忽然想起許守靜年輕時候的樣子。那時候他們都還在翰林院，許守靜意氣風發，常說“吾輩讀書人，當以天下為己任”。那時候他以為，只要文章寫得好，就能改變這個世界。後來才知道，文章改變不了世界，人才能。而人，是最難改變的。
許守靜變了。他也變了。
可沈瑾還沒有。
那個孩子，還站在起點上，看著前方的路，眼裡有光，心裡有火。他不知道前面有多少風雨，不知道路上有多少荊棘，不知道走到最後，也許只是一片空曠。
可他還是往前走。
趙松溪關上窗，走回書案前坐下。
他提起筆，鋪開一張紙，想寫點什麼。可筆尖懸在半空，半天沒落下去。他不知道該寫什麼。
寫給許守靜？說“衍之的事我會考慮”？還是說“你放心”？
寫給沈瑾？說“你師兄是誰”？說“老夫為什麼收你”？
都不是時候。
。裡屜進塞，好摺紙的白空張那把，筆下放他
。了西偏頭日，外窗
。來開延漫地點一點一在正西東麼什有是像，的長長得拉被子影的裡廳客會。斑的紅橘片一出畫上地在，來進間欞窗從
。角桌到移央中桌從又，央中桌到移角桌從，移慢慢斑。斑片那著看，裡那在坐溪松趙
。換再有沒他。了涼底徹經己茶
。來下暗天到首一，著坐麼那就他
。書讀在還瑾沈，裡房書
。麼什了劃謀他為生先道知不，誰是兄師道知不，意來的正真靜守許道知不，話的完說未些那裡廳客會日今道知不他
