馬車在沈家莊的村口停下來時，月亮己經偏西了。
沈璋掀開簾子，藉著月光看了一眼村道上那棵老槐樹。樹影婆娑，和從前一模一樣。可他知道，有些東西己經不一樣了。他深吸一口氣，跳下馬車，整了整衣襟，往村裡走去。
車伕趕著馬車跟在後面，車輪碾過黃土，在寂靜的夜裡發出沉悶的聲響。
沈家院門虛掩著。沈璋輕輕推開門，院子裡一片寂靜，只有灶房門口還掛著一盞燈籠，昏黃的光在夜風裡微微晃動，在青石板地上投下一片晃動的光影。
西廂房的燈己經滅了。東廂房的燈也滅了。二房的屋子也是一片漆黑。只有堂屋裡，還有一線光從門縫裡漏出來，細細的，像一根扯不斷的線。
沈璋的心微微一動。這麼晚了，誰還在堂屋裡？
他放輕腳步，走到堂屋門口，輕輕推開門。
沈廣德坐在上首，手裡攥著旱菸袋，煙鍋裡的火星子一明一滅。他穿著一身洗得發青的舊棉袍，頭髮有些亂，眼底帶著青黑，顯然還沒睡。桌上攤著一封信，信紙己經被翻得起了毛邊。
“阿爺。”沈璋叫了一聲。
沈廣德猛地抬起頭，看見沈璋，手裡的旱菸袋差點掉了。他盯著沈璋看了好一會兒，像是在確認是不是自己眼花。然後他猛地站起來，聲音又急又澀：“璋兒？你怎麼回來了？是不是出什麼事了？瑾兒呢？瑾兒怎麼了？”
一連串的問題砸過來，沈璋的眼眶一下子紅了。
他連忙搖頭，聲音有些發緊：“阿爺，沒事。西弟沒事。是西弟從嘉興來了信，讓孫兒回來安排家裡的事。”
沈廣德愣住了。他站在那裡，手裡還攥著旱菸袋，嘴唇哆嗦了好一會兒，才慢慢坐回去。他把旱菸袋放在桌上，長長地撥出一口氣，像是把壓在心裡的那塊石頭搬開了一些，可還沒有完全搬走。
“瑾兒……他遊學在外還好嗎？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
沈璋走過去，在阿爺旁邊的椅子上坐下，從懷裡掏出沈瑾的那封信：“西弟很好。他說嘉興的絲綢很好看，文先生對家裡的繡樣很感興趣，想用他們的綢緞繡我們的花樣，拿去賣。”
沈廣德接過信，黃綾紙上的字跡工整，一筆一劃，是沈瑾的親筆。他看著那些字，像是在看孫子站在面前，跟他說話。
“阿爺，西弟信裡說，讓娘多備些繡樣，各種花樣的都要。綢緞的繡樣，跟粗布的不一樣，針法要更細，線色要更亮。讓娘琢磨琢磨，不懂的可以問秦泰。”沈璋把沈瑾信裡的安排一五一十說了出來。
沈廣德聽著，手指在桌沿上輕輕敲著。那聲音很輕，可在寂靜的堂屋裡，一下一下的，像是敲在人心上。
等沈璋說完了，他沉默了很久。旱菸袋放在桌上，煙鍋裡的火星子己經滅了，可他沒顧上重新點上。他就那麼坐著，看著桌上那盞油燈，火苗在燈芯上跳動，忽大忽小，忽明忽暗。
沈璋沒有催他。他知道，阿爺在想事。
過了好一會兒，沈廣德抬起頭，看著沈璋，目光裡有審視，也有掂量。
“璋兒。”他的聲音沙啞卻穩穩當當，“你西弟走了，把家裡的事交給你。你對現在的沈家，怎麼看？”
沈璋的手指微微一頓。
他知道阿爺問的不是“家裡好不好”“日子過得怎麼樣”。阿爺問的是更深的東西——是沈家如今的路，走得對不對；是各房的心思，平不平；是未來，該怎麼走。
從前他是大房的長孫，是沈家名義上的“繼承人”。那時候他以為自己很重要，以為阿爺偏心大房，以為這個家遲早是他的。
可如今他知道，那些都是假的。他以為的“重要”，是自以為是；他以為的“偏心”，是仗勢欺人；他以為的“繼承人”，是名不副實。
從西弟縣試第三名開始，從阿爺在祠堂裡杖責他爹開始，從朝廷封賞三房開始，這個家的中心，就己經不是大房了。三叔管著所有的錢財，三嬸管內宅，西弟是沈家的頂樑柱。這些事，阿爺沒有明說，可所有人都看得明白。
沈廣德看著他，沒有催。
。然坦目，爺阿著看，頭起抬他。來出吐慢慢氣口那把，氣口一吸深璋沈
”。話實說兒孫，爺阿“
。了住停上沿桌在指手的德廣沈
”。到不做也叔二，到不做爹，到不做兒孫，事些這。房三賞封廷朝，犁轅曲獻進，首案試院了考歲六，首案府了考歲六弟西。的來掙房三是，的來掙房二是不，的來掙房大是不。的來掙弟西是，天今有能家沈“
。事的關無己與件一說在像得平，平很音聲的他
”。過做沒都麼什，添裡家給了除兒孫可，孫長是兒孫；的掙爹是不子銀的上賬可，賬管爹。著撐在爺阿是，心偏是不那，了道知兒孫來後可。房大心偏爺阿為因，孫長是兒孫為因，賬管爹為因。的房大是家沈，為以兒孫前從“
。下一了抖微微手的德廣沈
。心顆那前從他像，暗忽明忽，小忽大忽，跳裡眼他在苗火。燈油盞那上桌著看，頭下低璋沈
”。強都管會都麼什比，心份這。架過吵、臉過紅嬸二、娘跟有沒來從。慈兒蘭和弟西對，叔三對，順孝阿、爺阿對。道知都人裡家，屈委的年些這，家管嬸三。過錯沒都筆一，財錢的有所著管叔三“，了穩更音聲的璋沈”。穩都誰比，事的做他可，響不聲不然雖叔三“
。西東的過有未從種一有裡目，爺阿著看，頭起抬他
”。的對是，家管嬸三讓爺阿“
。和溫了上換，去褪點一點一後然，訝驚了變是先視審的裡目，他著看德廣沈
。些了輕才方比音聲的他”？呢有還“
”。矩規的道打人商、員、紳鄉些那跟是，矩規的外對是的說兒孫。爭要不、鬧要不、吵要不人裡家讓是，的對是矩規些那——矩規些那的定爺阿是不。矩規缺家沈可，賞封的廷朝了有、業產了有、名功了有今如家沈。多很了想，子日些這城府在兒孫“：說續繼璋沈
。些了輕放音聲，頓了頓他
”。家人面的正真了不遠永就家沈，做不為因。做不能不兒孫可，好不做怕兒孫。兒孫給事的裡家把，了走弟西今如。會機有沒兒孫是，行不兒孫是不。到不做兒孫可，歲七大他比兒孫。度有退進，不卑不，道打員、紳鄉些那跟城府在他可，歲六才然雖弟西。懂不能不，輩一這兒孫可。繞繞彎彎些那懂不，人實老是都們輩長，來起爬裡地泥從家沈“
”？麼什怕你“，璋沈著看中霧煙在，口一了吸桿煙起拿德廣沈
