晨霧還沒散盡，沈瑾一行人的馬車己經出了嶽麓書院的大門。
羅慎之站在書院門口的石階上，沒有送出來。這是他的規矩——送君千里終須一別，站在門口目送，己經是他能給出的最大禮遇。
沈瑾掀開車簾，朝那個方向深深看了一眼，然後放下簾子，靠在車壁上。
“捨不得？”趙修遠坐在他對面，手裡還攥著那隻快要散架的草編螞蚱。
“不是捨不得。”沈瑾閉著眼睛，“是在想，山長最後說的那句話。”
趙修遠沒有追問。他也聽見了——散場時羅山長叫住沈瑾，只說了西個字：“別忘了行。”
前路還長，沈瑾不敢忘。
馬車沿著湘江往東北方向走。江面寬闊，水流湍急，晨霧在江面上翻滾，像一鍋煮沸了的牛奶。兩岸的山巒層層疊疊，在霧裡若隱若現。走了一個多時辰，霧才漸漸散了，陽光從雲層後面漏下來，把江面照得碎金般閃亮。
趙虎趕著車，趙豹騎著一匹馬跟在旁邊，周全坐在車轅上，手裡攥著鞭子，眼睛盯著前方的路。三個人從沈家莊跟到現在，走了幾千里路，從初夏走到深秋，從江南走到湖湘，各自都有了變化。
趙虎的拳腳更紮實了，每日卯時必起，在客棧院子裡打一套拳，風雨無阻。趙豹的木簪早就雕好了——簪頭是一朵含苞待放的蘭花，花瓣層層疊疊，每一片都薄如蟬翼。他一首沒送出去，揣在懷裡，時不時摸一摸，像是在確認它還在。他摸著簪頭的蘭花，像是在摸什麼人的臉。
周全瘦了些，也黑了些，趕車的技術卻越來越老練。哪條路好走、哪家客棧實惠、哪個渡口船多，他心裡都有一本賬。三個人都沉默寡言，可那沉默裡，多了一種從風塵裡磨出來的默契。
秦安坐在車廂角落裡，手裡捧著一本書，是沈瑾給他的《三字經》。他己經能背大半了，雖然還有些磕巴，但每一個字都咬得認真。他低著頭，嘴唇微微動著，一字一句地默唸，唸到不會的地方就停下來，眉頭皺成一團，想一會兒，想不起來就抬頭看沈瑾一眼。
沈瑾感覺到了他的目光，卻沒有睜眼。
“公子，這個字念什麼？”秦安終於忍不住了，把書遞過來，手指點在一個字上。
沈瑾睜開眼睛，看了一眼：“‘稻粱菽，麥黍稷’的‘粱’。小米。你認得嗎？”
秦安搖了搖頭，又點了點頭，有些不好意思：“小人聽父親說過，父親從前在知府家做事，見過不少東西。可小人年歲小，父親教給小人認的字也記不全。小人認得‘粱’這個字，就是不曉得它是什麼意思。小米……小人知道，但沒吃過，只聽過。”
沈瑾沉默了一瞬，從包袱裡掏出一塊乾糧，掰開，裡面夾著一層金黃的小米飯。那是昨晚上週全在客棧廚房借了鍋灶蒸的，預備著路上吃。
“這就是小米。”沈瑾把那塊乾糧遞過去，“你嚐嚐。”
秦安接過去，咬了一小口，嚼了很久，嚥下去。他的眼睛亮了一下，又低下頭去，盯著手裡那塊乾糧，看了好一會兒。
“好吃嗎？”沈瑾問。
“好吃。”秦安的聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼，“比粗糧細膩多了。父親從前也說過，小米是細糧，尋常人家捨不得常吃。今日嚐到了，才知道是什麼滋味。”
他把那塊乾糧小心地包起來，塞進懷裡，繼續低頭看書。
馬車走了一整天，傍晚時分到了一個叫“醴陵”的小縣城。縣城不大，只有一條主街，兩邊的店鋪稀稀拉拉，可很乾淨。趙虎把馬車停在一家客棧門口，跳下車轅，進去問了問，出來說有空房。
沈瑾下了車，站在客棧門口，深深吸了一口氣。空氣裡有桂花的甜香，也有深秋傍晚特有的清冽。他忽然想起松江府，想起趙先生書房窗前那叢竹子，想起阿爺蹲在門檻上抽旱菸的樣子，想起母親站在灶房門口攥著圍裙的模樣。
走了幾千里路，從松江府到嘉興，從嘉興到杭州，從杭州到湖州，從湖州到徽州，再到長沙，如今又往南京。該看的看了，該學的學了，該悟的也悟了。
可他還是想家。不是想回去，是想念。想念那些人，想念那些事，想念那個永遠在那裡等著他的地方。
