沈瑾想了想，嘴角微微彎了彎：“等你親眼看見了，就知道了。”
趙修遠沒有再問，手扶著船舷，望著前方。
一個時辰後，南京城的輪廓出現在天際線上。
青灰色的城牆在夕陽裡泛著暗金色的光，綿延不絕，一眼望不到邊。城牆上的垛口像一排排牙齒，咬住了天邊最後一抹橘紅色的光。城門洞開著，進進出出的人絡繹不絕，比沈瑾見過的任何一座城池都熱鬧。
趙修遠站在船頭，看著那座越來越近的城池，嘴巴微微張著，半天合不攏。他從前在京城見過宮牆，可那是不一樣的——宮牆把人關在裡面，城牆把人護在裡面。這座城牆像是張開雙臂把整座城抱在懷裡，護著裡面的千家萬戶。
“沈瑾，這城牆……有多高？”
“據說有三丈多。”沈瑾說，“當年太祖定都南京的時候，修的城牆，至今快一百年了。”
趙修遠沒有說話，可他的眼睛亮得像兩盞燈。
與此同時，千里之外的松江府趙府，暮色正從院牆外漫進來，把整座院子染成一片青灰色。
趙松溪坐在書房裡，手裡捧著一卷書，卻半天沒有翻動一頁。他的目光落在那叢竹子上，竹葉在暮色裡顯得格外青翠，像是剛從水裡撈出來的一樣。
腳步聲從門外傳來。
孫伯推門進來，手裡捧著一封信，臉上的表情比平時多了幾分鄭重。他走到書案前，把信放在桌上，聲音壓得很低：“老爺，嶽麓書院羅山長的信。”
趙松溪放下手裡的書，拿起那封信，拆開。信紙是上好的宣紙，折得整整齊齊，字跡工整，一筆一劃，是羅慎之的親筆。
他看得很慢，每一個字都像是在心裡過了一遍。看到沈瑾在月試中得了第一名時，他的手指微微頓了一下。看到沈瑾在月試策論中寫“治水先治人”時，他的嘴角微微彎了彎。看到羅慎之說“此子己得‘行’字真味”時，他放下信，端起茶杯，抿了一口。
可放下茶杯時，他眼裡閃過一絲不易察覺的遺憾——他沒親眼看見瑾兒寫下那篇文章的樣子。那孩子六歲，從沈家莊一路走到嶽麓書院，從“知”走到“行”，每一步都踩得實，可他只能從信裡讀，不能親眼看他寫。
孫伯站在旁邊，沒有催，只是等著。
趙松溪把信從頭到尾又看了一遍，然後放下，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
“守愚兄說，瑾兒在嶽麓書院，月試第一。策論寫的是‘治水先治人’，不空談，不泛論，字字落到實處。”
孫伯的眼睛亮了一下：“瑾少爺果然不負老爺所望。”
趙松溪點了點頭，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。那聲音比平時輕了些，像是心裡那塊石頭搬開了之後，連敲桌子的力道都鬆了。
“他還說，修遠也變了。在嶽麓書院，他跟在瑾兒身邊，該讀書讀書，該寫文章寫文章。月試考了第十名，雖然不算高，可那是甲班的第十名。他底子薄，能考到第十名，說明他真的用功了。”
他說“用功了”三個字時，聲音忽然有些澀。孫伯跟在趙松溪身邊幾十年，太熟悉老爺的脾性了。他說“用功了”，不是誇獎，是鬆了口氣。他怕修遠在京城被慣壞了，一輩子都改不過來。如今修遠變了，他心裡的那塊石頭終於落了地。
“修遠少爺能變，是瑾少爺的功勞。”孫伯的聲音很輕，“也是老爺的功勞。要不是老爺把他從京城帶到松江府，讓他跟著瑾少爺，他不會有今天。”
趙松溪沒有接話。他把信又拿起來，看到最後幾行時，眉頭微微皺了皺，然後放下。
“守愚兄還說了另一件事。”
