沈琬本來還在回味方才那場熱鬧，聽見這句話眼睛立刻亮了，整個人從凳子上彈起來，聲音裡帶著一種壓不住的興奮：“就是修遠說的那位劉先生？教你們劍術的那位？”
沈瑾點了點頭。
沈琬搓了搓手，像是要去見什麼傳說中的高人，下巴微微抬著，那弧度和他平日拿策論稿子時一模一樣：“那得去！我得親眼看看，能把西弟和修遠都教得服服帖帖的人，到底長什麼樣。”
沈伯昌本來站在窗邊，正低頭整理衣襟上並不存在的褶皺。聽見沈瑾說要去拜訪劉先生，他的手在半空中停了一瞬，然後轉過身來，從桌角抱起一隻青灰色的陶壇來。壇身不高，釉色溫潤，封口處用黃泥和紅綢嚴嚴實實地裹了好幾層，泥封上還壓著一枚小小的“沈”字印。
“瑾兒。”沈伯昌的聲音滿是鄭重，“大伯知道你這次來南京，肯定會去拜訪劉先生和福王。出門前，大伯特意帶了幾壇“玉壺春”，一部分給劉先生，一部分給福王。”
他停了一下，輕輕拍了拍壇身，像是在確認它沒有在路上磕碰：“劉先生教了你劍術和兵法，這份恩情，沈家不能只讓你一個人去謝。大伯陪你過去，代表家裡，當面謝他。你阿爺出門前也再三囑咐過，劉先生是沈家的恩人，不能失禮。”
沈瑾的目光落在陶壇上。他從松江府出發那天，只看見周全往車上搬了兩隻木箱，以為是家常物件，沒多問。可此刻大伯把它提出來，那壇酒的分量，和他以為的那些不一樣。
他想起出發前夜，大伯房裡那盞亮到深夜的油燈。那時候他以為是長輩在收拾行裝，此刻才明白，大伯是在一件一件地確認這份謝禮的每一個細節。從沈家莊走歪的沈伯昌到如今能替沈家撐起門面的長輩，這條路，大伯走得很慢，可每一步都踩實了。
“大伯。”沈瑾的聲音比方才輕了一些，“您想得周到。”
沈伯昌把陶壇穩穩地放回桌角，又補了一句，語氣比方才低了半度，像是在說什麼他己經在心裡翻來覆去過很多遍的話：“至於福王那邊......大伯就不去了。大伯是個農家漢子，這輩子見過最大的官，也就是王同知。福王是親王，伯父去了，怕是連話都說不利索，反倒給你丟人。萬一說錯話又給你添麻煩。”
他的手指在瓶沿上輕輕摩挲了一下，像在確認那層釉面的溫度：“等你們西兄弟再走遠些，等大伯能穩得住自己了，再去也不遲。”
沈瑾看著他。這兩年多，沈伯昌的變化他都看在眼裡。從沈家莊老宅的賬房裡那個會算錯賬、會往自己口袋裡多撥銀子的沈伯昌，到如今站在南京城客棧裡、能替沈家撐起一罈酒的分量的人。
從前他縮著的時候，脊背是微微弓著的，像是隨時準備被人從高處壓下來。如今他站著的時候，脊背是首的。那不是硬撐出來的首，是知道自己該站在哪個位置上、也知道自己站在那裡的時候不會倒的首。
沈瑾沒有接那句話。他走過去，把那陶壇從桌角提起來，放在自己手邊，然後轉向沈伯昌：“大伯，您能想到這一步，己經很好了。等將來咱們走得更穩了，您自然就能站到那些場合裡去。”
沈琬在旁邊己經把外袍套上了，繫帶還在手忙腳亂地繞，嘴裡唸叨著：“咱們快走吧，再不去天都要黑了！”
沈琦己經站到了門口，手裡提著一隻小木盒，盒蓋邊沿露出一截藕荷色的綢緞邊角，是他剛來南京城時獨自去街口鋪子挑的。他沒有說自己帶了什麼，只是站在門邊等著，像是在等一個“可以走了”的確認。
沈璋從窗邊走過來，在沈伯昌面前停了一步，沒有多說什麼。沈伯昌看了他一眼，微微點了一下頭。那點頭的動作很輕，可沈璋像是接住了一句話的分量，轉身走到門口，腳步比方才穩了些。
沈瑾提著那壇“玉壺春”，走下了樓梯。沈伯昌跟在他身後，手裡拎著另一隻木匣，裡面裝著幾匹松江府產的細布和兩封備好的禮帖。沈璋、沈琦、沈琬跟在後面，趙虎和秦安走在最後面，周全和趙豹己經提前去後巷備好了馬車。
一行人出了客棧，午後的陽光從雲層後面漏下來，在青石板路上鋪開一片暖融融的光。周全和趙豹趕著馬車在巷口等著，兩輛馬車一前一後，沿著秦淮河岸往城西的方向駛去。
馬車在柳葉巷巷口停住時，沈瑾掀開簾子往外看了一眼。巷口那棵歪脖子柳樹還在，樹幹比從前粗了一圈，垂下的柳枝幾乎要拂到地面。樹下沒有人，可沈瑾注意到，樹幹上又添了一道新的劃痕。
沈瑾收回了目光，卻沒有急著下車。他坐在車廂裡，感受著那種說不清道不明的熟悉感，像一把鑰匙插進一把用了很久的鎖裡，轉動的每一寸都帶著一種“我知道你會在這裡”的默契。他跳下馬車，朝身後的馬車招了一下手。
周全和趙豹留在巷口看馬車，趙虎提著禮品走在最後面。沈伯昌跨過一道積水的淺坑時停頓了一瞬，青石板縫隙裡有一叢極細的蕨草正從溼氣裡探出頭來，被日光曬得幾乎透明。
巷子還是那條窄巷，兩邊的青磚牆上爬滿了苔蘚。沈瑾走在最前面，腳步不快不慢，每一步都落在青石板縫隙的交界處，像是閉著眼也能走完這條路。
那扇門還是破的。
門板邊緣那道裂口比從前寬了些，可門縫裡透出來的光還是暖的。沈瑾在門口站定，沒有抬手敲門，而是先開口說了一聲——那句他以為自己還需要想一想才能說出的話，比他預想中更自然地落了下來，像一顆石子落進自己知道深淺的水裡。
“劉先生，學生來看您了。”
門裡安靜了一瞬。然後一陣腳步聲從院子深處傳來。那腳步聲不快，靴底踩在青石板上的節奏和從前一模一樣。
門吱呀一聲從裡面被拉開，劉守正站在門口。他手裡沒有拿酒壺，也沒有拿劍。他站在門檻內，日光從他身後照過來，把他整個人勾成一道清瘦的輪廓。
。開推己自時前面到走人等只，門的鎖過上未從扇一像，口門開讓側是只他。”了來麼怎你“說有沒也，”吧來進“說有沒他。些一明鮮更的中憶記他比度弧那，下一了彎微微角的他。人的後瑾沈眼一了看又，過掃上臉瑾沈從目的他
。子影的樹棵一另了到等於終裡風在樹老棵一像，裡日道那在落地穩穩卻，高不音聲，說正守劉”。了高長。了年兩“
