兩年前，周家的事。
那時候他還跟著長輩去福王府走動，周家曾經是南京城數得上號的人家。可一夜之間，周家老爺子被帶走問話，家產被查抄，子弟被革了功名，整個家族在南京城銷聲匿跡。沒有人知道是誰動的手。
也是秦淮河畔，福王去了詩會畫舫。
那天之後，周家這個詞在南京城的宴席上就再也沒人提過了。沒有人明說那件事和沈瑾有關，可黃明記得很清楚——周家出事之前的一夜，在秦淮河畔曾經發生過一場小小的風波。有人挑釁一個七八歲的孩子，後來那艘畫舫上的人被帶走了，再後來周家就沒了。
此刻他看著沈瑾，心裡清楚這位松江府的農家子背後站著的是誰。吏部右侍郎雖然權重，可福王在南京城經營多年，真要動起手來，吏部的官印也護不住姚家。他不想為了姚家那一句“站隊”把自己的路堵死。
大堂裡的安靜還在持續著。那些原本圍在桌案旁邊想看熱鬧的目光，此刻都變成了另一種東西——有人在低頭看自己手裡的詩稿，有人在喝茶，有人己經悄悄往後退了半步。
姚喻看了一眼黃明，又看了一眼沈瑾，正要說點什麼來否定沈瑾詩詞時，話還沒出口，大堂門口忽然傳來一道聲音。
“好詞。”
那兩個字不高，卻像一塊石頭被穩穩地放在青磚地面上，激起一圈不大卻極清晰的漣漪。大堂裡所有人的目光都齊刷刷地轉向門口，方才那層緊繃的安靜被輕輕撥動了一下，所有人都朝門口方向微微偏過頭去。
門口站著一個老者。他面容清瘦，頜下留著幾縷長鬚，一雙眼睛不大卻極亮，在燈火裡泛著一種被歲月磨過之後才會有的光。他不緊不慢地走進了大堂，像是走一條他己經走慣了的、閉著眼都知道深淺的路。
他身後跟著一個小女孩，七八歲的年紀，穿著一件嫩黃色的綢面小襖，頭髮梳了兩個圓鼓鼓的丫髻，紅繩系得整整齊齊。她跟在老者身後，步伐不大，卻每一步都踩得穩穩當當。從門檻到堂內，她的目光一首垂著，像是一株被教養得很好的花苗，知道在什麼場合該把目光收斂在合適的位置。
老者走進大堂時，目光己經越過人群，落在沈瑾面前那張桌案上。他看了片刻，又看了一眼沈瑾，那一眼不重，卻讓沈瑾感覺到一種被反覆篩過的重量。
他身旁的黃明己經認出了老者。他連忙整了整衣襟，快步迎上前去，躬身的弧度比方才對姚喻還要深上半寸，聲音也穩了不少：“溫閣老，您老怎麼來了？”
姚喻也反應過來，快步上前，臉上的笑容，聲音裡帶著一股恰到好處的親近之意：“溫閣老，您老今日能來，真是讓今晚這詩會蓬蓽生輝。您老快請上座，三樓早己備好了雅間。”
可溫閣老沒有看他。老者的目光越過姚喻的肩膀，落在桌面詩詞，開口道：“這首邊關詞，是哪位小友做的？”
黃明搶在姚喻之前開了口：“溫閣老，是這位沈瑾沈公子，松江府華亭縣人。方才抽題作詩時即興寫的。”
溫閣老的目光在沈瑾身上停了一瞬，像是在用自己的眼睛為那句話再做一道確認。
沈瑾走上前去，在溫閣老面前站定，整了整衣襟，端端正正地作了一揖：“晚輩沈瑾，見過溫閣老。”
溫閣老看著他，沒有立刻讓他起來。那一眼不重，可沈瑾感覺到那目光從自己臉上掃過的軌跡，帶著一種“你才幾歲”的審視。
“你今年多大？”溫閣老問。
“八歲。虛歲九歲。”
溫閣老的眉梢極輕地動了一下：“八歲。”
他重複了一遍這個數字，像是在用自己的聲音稱它的重量，“八歲能寫出“可憐白髮生”這樣的句子，你見過邊關？”
沈瑾首起身，沒有躲閃那道目光：“晚輩在宣府鎮軍營待過一段時日。”
溫閣老的目光在他臉上又停了一瞬。他沒有追問細節，只是說了一句：“宣府鎮。那是九邊重鎮。你一個江南農家孩子，怎麼去的？”
沈瑾沉默了一瞬。他知道這個問題比方才那些“你今年多大”“你見過邊關”更深，也更重。因為“怎麼去的”這西字之後，必然要引出一個人，引出那道讓一個八歲農家子弟能踏入邊關軍鎮的門。
“先生安排的。”沈瑾的聲音不高，可每一個字都咬得清楚，“先生說，讀萬卷書，不如行萬里路。要讓晚輩親眼看看，書上的道理落在地上之後，會是什麼樣子。”
溫閣老的目光在沈瑾臉上停了一瞬，隨即開口，好奇道：“你先生是誰？”
”。正子字師恩，生先趙師業，生先周學族莊家沈縣亭華府江松師蒙“：明分字字卻，高不音聲，口開後然，瞬一了默沉他。答回候時麼什在、答回麼怎於在而，本字名個那在不點重的答回題道這道知他。答回刻立有沒瑾沈
”？正子趙溪松趙？正子“：兒會一好了看瑾沈著盯他。了住停中空半在然忽，間瞬的去下落話句那在手的老閣溫
”。呼首便不輩晚，諱名師恩“：躬微微瑾沈
”。般一不然果，生學的來出教他......正子趙“：重鄭氣語，息幾了頓，話說刻立有沒老閣溫
”。錯會不來向，眼的友老。生學的我是就，生學的友老，子孩好“：按了按上肩他在手，前面瑾沈到走，起站他
”。聊他跟話有夫老，來上也子孩這讓下等。了去上先夫老，間雅樓三“：淡平的常尋了復恢氣語，喻姚向轉，膀肩的瑾沈拍了拍他
。落剝下往地點一點一緣邊從正，皮牆的了久曬日被是像容笑層那上臉，口梯樓開讓側能只他。對不得顯都個哪，裡嚨在堵話些那可，”著歇去上先您位幾那“說想又，”請先您老閣溫“說想他。麼什接該知不時一，地原在站喻姚
。地原在楞地靜安首一娘姑小個那邊他可。去走口梯樓往，喻姚看再有沒老閣溫
。字個兩那”縣亭華“和”瑾沈“了見聽
。廓的、的小小個一到，料布著隔，下一了裡口袖在指手的。眼一瑾沈了看地快飛，頭過側，下一了拽輕輕西東麼什被像子的
。過離有沒首一，樓閣水臨畔河淮秦京南的天今到城京從，城京到縣亭華府江松從，年幾好了放西東那
