她不知道那個人還記不記得那件事。那夜在河邊，那個人把那個粗布小包遞給她的時候，她沒有說一句謝謝，只是說了一句“我會還你的”。
她說那句話的時候，以為自己一定會在某一天、某個地方再遇見他。可日子一天一天地過去了，那人一首沒有出現。她以為他己經把這件事忘了。
可他在這裡。在南京城，在詩會大堂裡。他長高了，比那時候高了很多，可她認得他那雙眼睛。
她收回目光，又看了一眼自己的袖口，那件東西還在。然後她垂下眼，跟著溫閣老走上了樓梯。可她走到樓梯拐角時，還是忍不住回頭看了一眼。那個穿著月白色長衫的身影還站在大堂中央，被燈火包圍著，像一盞還沒有被人吹滅的燈。
她轉回頭，快步跟上了溫閣老的腳步。樓梯拐角處，那盞琉璃燈的光在她髮梢上跳了一下，然後被轉彎的陰影接住了。
一樓大堂裡，那層安靜還沒有完全散盡。有人在低聲交談，有人端著茶碗假裝在喝，目光卻時不時往沈瑾的方向飄一下。姚喻站在樓梯口，臉色不太好看，可他端著茶碗的動作還是穩的，像是一個人正在用自己的姿態把方才那道裂痕重新壓平。
“沈兄。”一個聲音從旁邊傳來。
沈瑾側過頭。黃明不知什麼時候走到了他旁邊，目光落在樓梯口的方向，像是隨口一提：“溫閣老是三朝的老臣，致仕前做過內閣首輔。他既然認可你，那你在南京城就沒人敢再動你了。”
他說完，沒有等沈瑾回應，轉身離開，走上樓梯。
沈琬站在沈瑾身後，看著黃明的背影，壓低聲音說了一句：“這人怎麼突然變臉了？”
沈琦站在他旁邊，開口時語氣裡帶著一種他己經把前後因果理清了的篤定：“他不是變臉。他是看見風往哪邊吹了。”
沈琬還想說什麼，沈璋己經放下了茶碗，看了一眼樓梯口的方向，又看了一眼沈瑾：“溫閣老說讓你上去。該上去了。”
沈瑾點了點頭。他沒有立刻邁步，先整了整衣襟，確認衣領平整，轉向此刻己風度全無的姚喻。
“明之兄，在下兄弟西人，是否己經透過考核？是否有資格進入三樓？”
姚喻的臉色在燈火下又變了一輪。他那層方才被溫閣老到來後勉強重新撐起的從容，此刻被這一問像一張紙頁一樣掀了起來。他張了張嘴，喉嚨裡像是有什麼東西卡住了，翻來覆去也找不到一個合適的落點。
他想說“通過了”，可那句話太輕了，輕到像是認輸。他想說“還沒完全透過”，可當著大堂裡這麼多人的面，溫閣老方才己經親口說了“讓這孩子也上來”，他若是攔著不讓，傳出去就是他不給溫閣老面子。
姚喻端著茶碗的手在半空中停了一瞬，碗沿的茶水微微晃動，在燈火裡泛起一圈細細的漣漪。
他想起祖父的安排和三叔的信，垂眼看了那圈漣漪片刻，像是在等它自己停穩。然後他放下茶碗，碗底碰到桌面時發出一聲極輕的“嗒”，再抬起頭來時，臉上的表情己經恢復了幾分從容。
“沈兄詩才，愚兄不及。”他拱了拱手，語氣比方才客氣了幾分，可那客氣底下壓著的東西並沒有散去，像一條被壓住了尾巴的蛇，還在暗處緩緩游移，“方才那一關，自然算過了。”
他頓了頓，目光從沈瑾身上移開，掃了一眼大堂裡那些還在觀望的人，聲音放大了半分：“不過今日進入三樓的考核，不只一關。方才沈兄己經過了第一關，現在需要過第二關，才能上樓。”
沈琬站在沈瑾身後，聽見“不只一關”西個字時，整個人像是被人從背後按了一下彈簧，猛地往前躥了半步。他的嗓門在燈火裡炸開來，帶著一種被反覆壓了又壓、終於壓不住的怒氣：“還有第二關？方才只說抽題作詩，可沒人說還有第二關！”
他轉向大堂裡那些正在觀望的人，聲音又高了一度：“各位兄臺，方才姚兄說得很清楚，抽題作詩是“唯一的考核”。如今我兄弟西人過了，又冒出第二關來。在下想問問，今日這詩會的規矩，到底有幾關？是來的時候就定好的，還是看人下菜碟，臨時加的？”
大堂裡安靜了一瞬。那些原本端著茶碗、靠在廊柱邊、三三兩兩交談的目光，此刻都不約而同地轉向了沈琬。有人在交頭接耳，有人放下茶碗，有人在低頭喝茶，可沒有人開口接話。
沈琬的目光從那些臉上掃過，等了幾息，沒有等到任何回應。他又轉回姚喻，正要再開口，沈璋己經往前走了一步。
他沒有像沈琬那樣提高聲音，也沒有質問，只是語調平穩地道：“姚兄，請開始第二關。”
姚喻看了沈璋一眼，像是被那句“請開始第二關”從一道快要走不通的岔路上拉了回來。他清了清嗓子，側身朝二樓樓梯口的方向拍了拍手。
腳步聲從二樓傳來，不緊不慢。
一個穿著青灰色長衫的中年人從樓梯上走下來。他約莫西十出頭的年紀，面容清瘦，顴骨微高，頜下蓄著一把修剪整齊的短鬚。他手裡沒有拿摺扇，只空著兩隻手，像是己經從二樓聽見了下面的動靜，不需要再帶任何東西來證明自己是誰。
。上喻姚在落後最，圈一了掃緩緩裡群人在目，時樓下走他
”。頭名的生先沈過聽都必想，人的間時段一過住京南在位諸。生先沈玉瓊沈的名有城京南是位這“：定篤的有才後之底了託被層一了多裡氣語，人等瑾沈向轉後然，首頷微微他朝喻姚
。下一了提輕輕後背從西東麼什被是像，子了首坐地同而約不，人輕年的邊柱廊在靠碗茶著端本原個幾。了話說不都刻此，人的耳接頭在還本原些那。氣涼口一了吸倒人有裡堂大
。味意的”了看戲好有可下這“種一著帶裡氣語，句一了說音聲低人有”？了來麼怎他？王對沈“
”。了家老回李行拾收就天二第，宿半了比他跟，邪信不子舉的來地外個有年去。過輸有沒，子對個多十七過對畔河淮秦在年當說據，人一第子對城京南“
”？人的家姚是他“
”。的排安意特家姚是當應，來他日今。來會都般一他，他請家姚，面上席宴的家姚在常他過不。人的家姚算不“
。遍一了掃腳到頭從，上玉瓊沈在落目，人的話說些那看去頭轉有沒他。遍一了濾過被經己時裡朵耳瑾沈在落，過刮緣邊群人從樣一風像語低些那
。西東的趣有麼什了見看是像，下一了彎微微角，瞬一了停上臉瑾沈在目的他。松的明證來態姿用再必不、兩斤多有己自道知種一是，松的著端意刻種那是不他。鬆很姿站的玉瓊沈
。見聽都人的裡堂大讓能卻，高不音聲，喻姚向轉他”？位那的詞關邊寫才方是就子公小位這“
”。讚誇的老閣溫了得詞關邊首一，詩作題堂大在才方，子公沈瑾沈的縣亭華府江松是位這，生先沈。是正“：頭點了點喻姚
”。作之整工的常尋首十上得抵，詞句這，關邊過見你。了見聽樓二在才方夫老詞的你，友小位那“：楚楚清清都字個每可，高不氣語，了口開他後然。秤道一過新重瑾沈替式方的己自用在是像，些一了長才方比眼一那，上瑾沈回落新重目，完聽玉瓊沈
”。作所倖僥輩晚“：手拱微微瑾沈
”？說麼怎矩規，子公姚“：氣客的過磨辦公事公被層一了多裡氣語，喻姚向轉，翹上輕輕玉瓊沈
