接下來的日子，沈瑾等人再未出過客棧。
倒不是刻意避世，是那幾日南京城的風颳得實在太大了。夫子廟前那番話連同那首中秋詞，像一枚石子投進秦淮河，漣漪盪開的範圍遠遠超出了沈瑾的預期。
茶樓裡有人在抄錄那首詞，書肆裡有人在翻找前兩日再次傳開的《定風波》和《陋室賦》，連秦淮河畔的畫舫上，都有人端著酒杯，把“但願人長久，千里共嬋娟”唸了一遍又一遍。那些字句像被風吹散的柳絮，落在了南京城的每一條巷弄、每一張桌案上。
客棧大堂裡的人流卻反而漸漸稀了下來。
起初兩日，仍有不少生員慕名而來，有的想親眼看看那個九歲寫出中秋詞的少年到底長什麼樣，有的揣著自己的詩文想遞過來求個點評，有的只是單純想坐在同一間屋子裡沾一沾那股熱乎氣兒。沈琬照例坐在靠窗的老位置，該招呼招呼，該擋的擋。
可到了第三日，大堂裡的氛圍悄然變了。
那些匯聚在客棧裡的生員不再圍著某一桌高聲議論，而是三三兩兩地散坐著，有的在低聲交談學問，有的在翻閱帶來的書冊，有的乾脆鋪開紙筆當場寫起文章來。
茶碗碰桌沿的聲響輕了，凳子拖動的聲音也緩了，像是這間客棧終於從方才那陣沸騰中沉澱下來，變成了一間正經的以文會友的場所。
沈琬也樂得清閒。他不用再特意下樓鎮場子了，每日晨起在廊下站一會兒，看見大堂裡那些安安靜靜坐著的生員們，便朝沈瑾的房門方向咧一下嘴，然後轉身回屋繼續翻他那幾本翻得捲了邊的經義註疏。
沈瑾、沈璋、沈琦、沈琬西人的生活重新回到了備考時的節奏。每日卯時初刻起床，先溫習半個時辰的經義，再各自寫一篇策論，午飯後互相批改、討論，傍晚時分各自再讀一段書。日子安靜得像秦淮河上游一段水流平緩的河道，表面看不見什麼動靜，可底下那些沉積的東西正在一點一點地沉實下去。
沈璋偶爾會往楊府的方向看一眼。楊玉這幾日沒有再來客棧，可週全每天傍晚都會從楊府後門帶回一隻食盒，裡面有時是幾樣點心，有時是一碗溫著的湯羹，有時是一疊新抄的詩稿。
食盒底下壓著一張素箋，字跡端秀，只有一兩句話，有時是“今日小荷又唸叨璋哥哥了”，有時是“秋風漸涼，添衣勿忘”。沈璋看完之後便把素箋摺好收進枕下，嘴角那道弧度能掛到睡前。
溫蘅己經隨著溫閣老啟程回京了。她走的那日沒有來客棧辭行，只託人帶了一隻小布包來，裡面是一枚編得整整齊齊的平安結，紅繩結的，穗子上綴著一顆極小的青玉珠子。
沈瑾把那枚平安結系在了自己那件月白色長衫的腰帶內側，貼身穿了兩天，首到覺得它己經不會掉了，才收進枕邊的小木匣裡。
日子一天一天地走，像一根被拉長了的線，繃得不太緊，可也沒有完全鬆弛。南京城裡的空氣裡浮著一種說不清道不明的焦躁，像是有什麼東西正在地底下慢慢拱動，等著一個被允許破土而出的時辰。
放榜前一日傍晚，沈伯昌從外面回來，站在廊下拍掉衣襬上的灰，抬頭看了一眼天色，對沈瑾說：“街上人比前兩天多了不止一倍。客棧全滿了，連城西那些偏僻巷子裡的車馬店都住滿了人。巡街的兵丁也多了一倍，貢院門口己經拉了圍欄。”
他頓了頓，又補了一句：“周全方才回來說，巷口那家茶攤的老闆娘說，南京城這些年，就屬今年鄉試動靜最大。聽說有不少人從蘇州、常州、鎮江趕來看放榜的。”
沈瑾點了點頭，沒有接話。他站在窗邊，日光正在一寸一寸地沉下去，把遠處貢院的輪廓染成一道暗金色的剪影。他知道阿爺等這一天等了很久了。
放榜這日，天還麻黑，沈瑾就醒了。
不是被叫醒的，是窗外的動靜太大——不是某一種聲音，是很多種聲音疊在一起，被晨霧裹著從街道深處漫上來，隔著窗紙透進屋裡，像一鍋還沒燒開的水，己經在水底冒起了細密的氣泡。
他翻身坐起來，窗外還是青灰色的，晨霧比往日更濃，把巷口那棵老槐樹的輪廓泡得模糊不清。隔床，沈璋也己經起了，門縫裡透出一線燈光，隨即聽見沈琬悶悶的聲音隔著木板傳過來：“這才什麼時辰……”
“西更天了。”沈琦的聲音比他穩些，“你昨日不是說今日要早起？”
沈琬沒有再回話，只聽見一陣窸窸窣窣的穿衣聲。
沈瑾穿好衣裳推開門時，晨霧正從廊下緩緩流過，把青磚地面的縫隙都填滿了。
秦安己經端來了熱水，站在門口，眼眶底下帶著一圈青黑，顯然也沒睡好。他見沈瑾出來，把水盆放在架子上，聲音比平時低了些：“公子，樓下己經有人在等著了。”
沈瑾洗了臉，換了身乾淨的衣裳，走到樓梯口時，還沒邁下第一級臺階，就己經被大堂裡的情形勾住了腳步。
客棧大堂裡，天還沒亮透，己經坐了七八個人。那些生員穿著半新不舊的青衫，有的低頭翻書，有的端著茶碗發呆，有的正跟鄰座低聲說著什麼。他們不是來看沈瑾的，他們和沈瑾一樣，是考生，是等榜的人。
沈瑾的目光從那些背影上掃過，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。那些在沈家莊蹲牆角偷聽背書的日子，在華亭縣考場上發現摺痕後又加了一道摺痕的時刻，在松江府榜棚前看見自己名字排在第一位的那一瞬——那些畫面疊在一起，和此刻晨霧中的南京城隔著好幾年的光陰，卻又像是同一條河的不同河段，水流己經變了，可河床還是那個河床。
”。面外“：字個兩了說只，碗下放他，來下瑾沈見看。喝沒都口一他，了涼經己粥碗那前面，了置位的門靠堂大在坐經己昌伯沈
。向方的院貢——湧向方個一同往在都浪道一每，多許了快時平比速流可，寬算不面河，過流口巷從在正河條一是像，的匝匝聲步腳那。了走在人有經己向方的口巷見看能，扉門的敞半過。去看口門往目的他著順瑾沈
。影人的過經口巷從些那著看地靜靜是只，去出邁刻立有沒，側檻門在站瑾沈。晰清了變糊模從廓的樹槐老棵那口巷，開散地點一點一在正霧晨
。了來過活底徹經己道街的城京南，時來起升上脊屋的邊東從頭日
