凌晨兩點十七分，排練室的燈還亮著。
鬼手陳坐在摺疊椅上，指節一下下敲著面前的小方桌。那聲音不緊不慢，像節拍器的殘餘迴響。桌上攤著幾張泛黃的紙，邊角捲曲，油墨己經洇開了些。
江顧川站在門口，手還搭在門把上。他剛從錄音棚那邊過來，耳機裡還殘留著未混完的音軌殘響。錢多十分鐘前給他發了條訊息——就西個字，“老鬼找你”——後面跟了三個紅色的感嘆號。
“把門關上。”鬼手陳沒抬頭，聲音沉得像從地底傳上來的。
江顧川反手鎖了門。
排練室不大，牆上的隔音棉吸走了大部分雜音。空氣裡有股舊木頭和菸灰混合的氣味。鬼手陳平時不抽菸，但桌角的易拉罐裡戳著三個菸頭——都是今晚的。
“小子，你聽好。”鬼手陳終於抬起頭，眼角的皺紋在日光燈下像刻上去的，“兩年前舊鼓樓那場Livehouse演出，你籤的合同影印件，我看過了。”
江顧川的瞳孔縮了縮。
“不是錢多給你的那份。”鬼手陳用指節敲了第三下桌子，然後收聲。
空氣凝固了兩秒。
“是場地提供方手裡的原始件。”鬼手陳從那一疊紙裡抽出一張，推過來，“你看看第七條。”
江顧川接過來。紙張邊緣有摺痕，像是被人攥緊過又展平。第七條的字型比別的條款小一號，印在頁面最下方，幾乎要溢位裝訂線——演出收益分成比例，手寫修改過，從西六改成三七，旁邊有潦草的簽名。
那個簽名不是他的。
“筆跡對不上。”江顧川說。
“當然對不上。”鬼手陳冷笑，“你當時喝多了，籤的是對面遞過來的空白合同。數字是後來填的。”
江顧川的手指收緊，紙張邊緣被掐出褶皺。
他記得那晚。舊鼓樓的場地是唐薇幫忙聯絡的，裝置簡陋但來的人不少。演完後他被灌了整瓶野格，意識斷片前最後一幕是有人在笑，笑得很客氣，說“兄弟，籤個字就完事兒了”。
後來那場演出的收益他分文未拿到。再後來，場地老闆起訴他違約，理由是分成比例爭議。那案子庭外和解，但他賠光了當時所有積蓄。
“原件為什麼在你手裡？”江顧川的聲音壓得很低。
“因為當年那個場地老闆——老方——他也是我徒弟。”鬼手陳看著他，“兩年前被周天磊籤走後改行做演出經紀，上週收到了一份匿名郵件，附件就是這份合同。”
江顧川的太陽穴跳了跳。
“系統警告第二條。”腦海中響起熟悉的電子音，冰冷而機械，“三名債權人將收到匿名郵件。第一位己確認接收。”
這是系統第一次主動推送。推送時機——凌晨兩點，排練室，手裡捏著兩年前的偽造合同。
江顧川深吸一口氣，把紙張放回桌面。“老方想幹什麼？”
“他想翻案。”鬼手陳靠回椅背，聲音裡第一次不帶韻腳，“但他不知道郵件是誰發的。他只是拿著合同來找我，問我當年到底怎麼回事。”
“你怎麼說？”
“我說你他媽給我三天。”鬼手陳的手指壓在那疊紙上，“三天之內，我要麼給你真相，要麼給你我的老臉。”
排練室外的走廊忽然傳來急促的腳步聲。門被敲響——不是敲，是拍。
。掉下往塵灰得震都板門著隔門嗓的震雷”！門開門開門開“
。著亮還幕螢，機手著裡手，截半了溼服練訓，汗大頭滿他。的來進撲是乎幾震雷，門開拉川顧江
”！的室控監臺後責負！工時臨的組目節是——我，個那的練排你拍前之是就“，雷炸像音聲的震雷”！了鬼到抓子老“
。來起站時同陳手鬼和川顧江
”？哪在人“
”。同合天七是的籤，370-L號編工時臨，了來出翻證作工他把我。進能才證作工刷要需，置位個那的蹲他——角死控監了查子老但。拍是己自說非，子小這“，氣著震雷”。間妝化號三在扣安保被“
”。的始開前天七是好正二第選海“，來起眯睛眼的陳手鬼”。天七“
”！送傳向定——著來說麼怎話那你，哥多錢——了給發片照。幕螢作製和記筆taeb的上手你準對度角。點蹲候時的練排獨單你挑專，時小個兩待多天每子孫這“，大拍震雷”！對“
”。的理助前牌廠磊天周是份冊註，號擬虛是碼號的片照收，說是就也“：來傳口門從音聲的多錢
。臉的經正得難他出映，著亮還幕螢。腦電型記筆著夾裡手，上框門在靠他
”。樣一模一置裝收接的片照流外和號型，本記筆檯是——置裝了定鎖，PI件發的件郵名匿追我“，上桌在放腦電把，來進走多錢”。著麼怎猜你，弟兄“
。說川顧江”。臺一同“
”。了發蒸間人，前現出紛糾濟經條兩的收催被你在，理助前牌廠磊天周，人主的本記筆檯這且而“，頭點多錢”。臺一同“
。秒幾了靜安裡間房
。子桌敲始開又陳手鬼
”。收等。索套這“，說慢慢他”。鏈據證不這“
。題標有沒，期日有只名檔，案檔片影段一來發芝月冷——來起亮幕螢。震然忽機手的川顧江
。開點他
。》程流設增節環評互手選《：加字大題標，案提的印列紙4A份一著擺前面他。磊天周——人的上座主出認辨能但，高不度晰清。度角拍的室議會個某是面畫
。天三前始開二第選海是期日。間時有角下右面畫
”。酵發然自緒眾公導引，突衝劇戲造製盾矛部手選用利，手選進激象形名兩至一於中集論輿面負將先優議建“：子句的出標筆熒用行一有，裡件附案提
”？吧麼什著味意這道知你。步同全完間時送傳件郵名匿和，間時的去上送案提條這。賬筆算來們我，貝寶“：來進彈著跟息訊的芝月冷
。道知川顧江
。壤土論輿墊鋪”賬舊翻“為在是那——件郵名匿而。層三第是節環評互手選。層二第是練排拍。層一第是料黑軍水。計算被在都步一每的他，前始開選海從著味意這
。”錄實車翻手選跡劣“的完檔一輯剪被會都切一——照練排的義取章斷、人藝的通買被、同合的造偽。來出挖被時同會債舊有所，播開一節環評互手選等，應回做不他果如
。了笑然忽川顧江”。彩“
。冷個了打多錢讓笑這他
”。箱音聽監了炸點差兒意玩那。軌二十了接首taeb的磊天周把是，笑麼這你次上“，沫唾口了嚥多錢”。笑麼這別你，弟兄“
”。單名人證有還。場三的方老及涉，出演場西，目賬整完的出演esuoheviL年當——西東的多年兩了攢梅墨是面裡這“，川顧江給扔，碟隨個一出裡袋布帆的隨從，來起站陳手鬼”。屁個算軌二十“
。住握，碟隨住接川顧江
”？說麼怎梅墨“
”？嗎麼什著味意，些這你給他道知你“，睛眼的川顧江著盯陳手鬼”。句一你問我讓他“
。道知然當川顧江
。面立對的本資後背其及磊天周在站底徹會梅墨，用來出拿被西東些這旦一著味意這。刻一這備預始開就前年兩從他明說，據證些這攢間時年兩用他。牌廠何任籤不，業商接不，臺站不他但，才鬼曲編的認公圈下地是梅墨
”。了頭了不回就，你給他“，頓一字一陳手鬼”。的控牌廠磊天周是半一有，室作工的來往務業有他和有所裡子圈“
。碟隨握川顧江
。問他”。呢颯林“
”。名聯牌廠磊天周和要件條開方對，資投的節樂音立獨個一談在颯林——了查薇唐託我但。信回沒晚今“。機手翻了翻多錢
”。應答會不“
”。能可的手聯你和有所斷切要他，網收在也磊天周著味意這。限時天三了給方對但“，笑起收多錢”。會不然當“
。景場的署簽同合時當到看晰清能，片照場現的度角同不張九了附面後。位兩後點數小到確字數，秒到確間時，例比分、出支、賬進筆一每——出彈格表目賬，啟開案檔。腦電進碟隨把川顧江
。單名人證開點再他
。詞證要簡和式方絡聯著跟面後字名個每。名人個七十
。方老：位一第單名
。商協過經未，定確面方單地場由後事例比分認承；態狀醒清不於時當川顧江認承；間時署簽於晚間時寫填實真同合認承：條三了列詞證
。陳手鬼看頭扭川顧江”?證作意願麼怎他“
”。事的年當清查想是只我為以他。你是的幫要我道知不他“，啞沙音聲陳手鬼”。我幫在是己自為以他為因“
。話說沒川顧江
。靜安間時個這在不從樂音下地，市城的點三晨凌。震炮音低的頭街遠著混，聲站報的公班夜來傳外窗的室練排
”。道渠開公缺但手在據證重多：境困實現角主。值界臨達量聲疑質’秀選控本資‘對眾公：口缺緒會社“，起響次再音子電中海腦”。破突值閾緒到測檢統系“
”。關無劇前當與，構結曲歌送推在現“
