“老宅地下室的保險櫃是按房間編號的。078，如果我沒記錯，那是顧家主臥的編號。”
顧晚寧母親的房間。
錄製棚外傳來消防車刺耳的警笛聲，從城西方向由遠及近。
大碗飯猛地轉頭看向窗外。
城西。
啞石酒吧的方向。
楚狂坐進節目組的中巴車，把取樣裝置包扔在旁邊座位上。
攝像師是個二十出頭的小夥子，扛著機器坐他對面，鏡頭蓋還沒拆，顯然被楚狂的臉色嚇住了。
“拍。”楚狂說。
攝像師手忙腳亂拆鏡頭蓋。
“從我上車開始拍，”楚狂盯著車窗外倒退的行道樹，“到啞石門口別停。”
中巴車拐進老城區西片，街道越來越窄，路邊的店鋪招牌從連鎖品牌變成了褪色的手寫招牌。楚狂看著街景像翻舊照片一樣一幀幀倒退，這家麵館還在，那家唱片行關了，轉角那棵梧桐樹被砍了。
他的手指不自覺地在膝蓋上打拍子。
不是編曲的節奏。
是《野火》的鼓點。
三年前柳川在那間破酒吧最後一場演出，他就在臺下。那天柳川唱了首新歌，歌詞裡有句“等火燒到巷口，我就在灰燼裡等你”。當時楚狂覺得這句太喪，演出結束還罵他寫詞不帶把門。
那是他跟柳川說的最後一句話。
中巴車停在巷口。
“車進不去了。”司機回頭說。
楚狂抓起裝置包推開車門。
啞石酒吧在巷子最深處，門臉被腳手架和塑膠布圍了一圈，牆皮剝落，露出底下發黑的磚。門口貼著封條，是當年案發後派出所貼的，塑膠膜己經脆了，一角被風吹得捲起來。
攝像師扛著機器跟在他身後，鏡頭記錄下楚狂撕開封條的瞬間。
門軸鏽死了。
他用肩膀撞開。
灰塵像爆炸的煙霧一樣湧出來。
楚狂站在門口，等灰塵落定。
酒吧裡的陳設和三年前一模一樣。吧檯上的酒杯還倒扣著，椅子斜在桌邊，角落裡那臺老式點唱機螢幕碎了，但機身完整，投幣口塞著一張手寫的“故障”紙條。
舞臺。
。區角三的米平十足不塊那向看他
。的死死得纏，帶膠防圈一纏筒話把要都前出演次每，慣習的川柳是那，帶膠的黃發經己著纏部頂，裡那在杵桿鐵一剩只，了走拿人被早筒話，在還風克麥式立
。耳刺得響裡吧酒的曠空在聲鍊拉，上檯吧在放包置裝把狂楚
。說他”。機開“
。麥音收啟開師像攝
。笛警的近越來越車防消遠有還，音聲的水滴裡隙板花天，聲嘯呼的戶窗損破過吹風。雜很音境環的裡吧酒
。眼上閉狂楚
。樣取始開他
。音收離距遠和離距近用別分，置位同不個三了找他，聲水滴是後然。振共築建集收上牆在置裝把，秒十三了錄各落角個西吧酒在他。噪底境環是先首
。很得跟頭鏡師像攝
。上臺舞到走狂楚
。手扎得冰屬金，杆風克麥的禿禿那住握手他
。說他”。錄要也個這“
”？麼什錄“：了愣師像攝
”。振共屬金“
。上杆風克麥在彈，幣枚一出掏裡袋口從狂楚
，嗡
。久很了盪迴裡吧酒空在音聲
。久很得覺狂楚是只者或又
。格暗運幸的他是說，下底這在藏片撥用備把總前出演前以川柳。樣一中憶記和，的松是板木塊三第。板地臺舞查檢始開，來下蹲他
。板木開撬狂楚
。在還片撥
”。哥你學別，狂楚“，清得看還字小行一的塗油甲指用面上但，了子樣不得鏽
。方上片撥在僵指手的他
。近推頭鏡把師像攝
。心手進攥片撥把，來起站地猛狂楚
”。邊那機唱點去“
。機唱點的說飯碗大
。接的面側機著索指手，來下蹲狂楚。好完倉DC的方下口幣投但，裂碎幕螢，裡落角吧酒在蹲機式老臺那
。釦暗個有
。去下按他
，著寫筆克馬用上面紙，帶omed的實實嚴嚴得包紙皮牛用盤一著塞面裡，層夾的窄極個一出彈邊旁倉DC
”。人的到聽能給留。川柳。版減刪未》火野《“
。抖始開手，子帶盤這著拿狂楚
”？播要不要“：問聲小師像攝
。答回沒狂楚
。來過翻帶omed把他
，的下寫中忙匆是然顯，草潦跡字，字行一有還面背紙皮牛
”。鎖音錄的櫃險保啟開能，率頻個那。節小三第歌副在字數段頻“
。聲一的嗡裡子腦狂楚
。字數段頻
。鎖音錄的櫃險保
。值數率頻個那上條紙章58第
。碼的櫃險保個某啟開能組一藏了為是，樂音的己自明證了為是不，子帶盤這下留前年三川柳
，櫃險保個那而
”。870“
。號編的說才剛飯碗大出念喃喃狂楚
”？麼什“：清聽沒師像攝
。層最包置裝進放翼翼心小帶omed把，來起站狂楚
”。拍續繼“
。門後吧酒向走他
。葉桐梧的黃枯著塞裡門，著掩虛，了壞早鎖門。口出的到拍控監被次一後最川柳是也，道通工員向通門扇那
。門開推狂楚
。鳴嗡的沉低出發，變臺有角牆。管煙排的鏽生和箱酒啤的棄廢了滿堆，窄很巷後
。字漆噴行一有角牆見看他
，認辨能還但，過淡沖水雨被，的紅
”。蹤失是不川柳“
。了響候時這在機手的狂楚
。川顧江是
”。來出刻立在現你。延蔓向方吧酒往在正勢火，了火起庫倉舊的壁隔石啞，過路是不車防消。留逗巷後在別“，低很得音聲的川顧江”，說我聽你，狂楚“
。轉機手著舉狂楚
。煙濃見得看經己口巷
”，們咱，哥楚“：了慌師像攝
”。走後然“，他斷打狂楚”。楚清拍字行那巷後把“
。字漆噴紅行那眼一了看後最，膀肩上甩包置裝把他
。蹤失是不川柳
。蹤失是不
。的走帶人被，是就那
。上臉他在拍牆堵一像浪熱。氈油的頂屋吧酒了上經己苗火，候時的來出衝巷後從狂楚
。帶omed盤那有面裡，包置裝抱他
。相真的來起藏前年三川柳有
