錄音棚的空調嗡嗡轉著，冷氣裹著孜然和辣椒麵的味兒往鼻子裡鑽。江顧川半癱在轉椅上，一條腿翹著搭在調音臺上，油乎乎的手指正捏著最後一塊烤羊肉串，咬得滋滋冒油。手機在桌上震個不停，螢幕亮得刺眼，全是霧港音樂節的熱搜詞條，什麼江顧川即興炸場、霧港頂流神仙打架，刷都刷不完。
他眼皮都懶得抬，剛要再拿一串，微信語音就炸了。蘇燃燼的頭像蹦出來，一條接一條，六十多條連發，點開就是那瘋丫頭尖利的笑聲混著罵聲，裝逼犯，你倒是發新歌啊，全網都等著你呢，你擱錄音棚裡吃烤串是吧，我看你就是欠收拾，本小姐六十多條語音罵你，你敢不回試試。語音一條比一條長，到最後聲音都劈了，還夾雜著砸東西的動靜，江顧川嚼著肉，嘴角扯了扯，只回了個表情包，是個光頭小人躺平曬太陽。
門被推開的時候，冷氣漏進來一點，姜如初穿著件米白的風衣，手裡攥著個檔案袋，高跟鞋踩在地板上嗒嗒響。她把檔案袋往桌上一扔，解約合同西個字露了個邊角，聲音清冽得像冰，我辭了原先的公司。江顧川這才抬眼，挑了挑眉，沒說話。姜如初手指劃過檔案袋的邊緣，語速放得慢，一字一頓，江、顧、川，我要當你經紀人。
空氣頓了頓，之前兩人冷戰快半個月，誰都沒先低頭。江顧川剛要開口，就聽見她補了句，省得你被野女人拐跑。聲音輕得像自言自語，耳尖卻有點紅。
江顧川嘴裡的肉差點沒噎著，咳了兩聲，耍酷的表情繃不住，這話說的，我能是那種人嗎。姜如初別過臉去，隨手你，愛怎樣怎樣。可嘴角那點沒壓住的弧度，還是被江顧川瞥見了。
沒過十分鐘，顧晚寧也來了。她穿件黑色的連帽衫，帽子扣著，只露出半張冷豔的臉，手裡捧著箇舊麥克風，金屬外殼磨得發亮，是她母親的遺物。她把麥克風往桌上一放，聲音平靜得沒波瀾，我想學說唱。江顧川擦手的動作頓了頓，沒問為什麼，轉身從一堆亂七八糟的歌詞紙裡抽出來一張，隨手扔過去。顧晚寧接住，低頭掃了兩眼，《Dear Mom》幾個字映入眼簾，副歌第一句就是媽媽的手總在深夜調絃，我把遺憾寫成韻腳刻進唱片。她手指攥緊了紙，語速忽然快了點，你什麼時候寫的。江顧川又拿起一串烤串，咬了一口，隨口道，昨晚睡不著瞎寫的。顧晚寧盯了他兩秒，別過臉去，關你什麼事，可捏著歌詞紙的邊緣，卻輕輕摩挲了好幾下。
大碗飯是晃進來的，街頭風的棒球服敞著，嘴裡叼著根沒點的煙，往沙發上一坐就嘆氣，墨隱淵那貨背後的組織，現在露出來的也就冰山一角。他翹著二郎腿晃了晃，街頭範兒的嗓門拉得長，那幫人藏得深，指不定後面還有多少坑等著咱們跳。江顧川皺了皺眉，大碗飯卻話鋒一轉，嘿嘿笑起來，管他的，先開慶功宴，那點破事明天再說。
慶功宴就擺在錄音棚樓下的大排檔，塑膠棚子掛著串燈，風一吹晃得人眼花。楚狂來得最晚，騎個改裝機車轟隆隆停門口，摘了頭盔就往江顧川身邊坐，手裡拎著兩瓶冰啤酒，首接懟他面前，裝酷裝夠了？
今兒不醉不歸。蘇燃燼早到了，正跟楚狂隔桌對視，兩人眼神都跟冒火似的，沒過三分鐘就即興battle上了。蘇燃燼拍著桌子，flow快得像機關槍，罵楚狂是裝逼界的祖師爺，楚狂也不甘示弱，押韻歪得離譜卻氣場十足，兩句就把蘇燃燼的嗓門壓了下去，周圍人起鬨聲快把棚頂掀了。
江顧川本來靠在椅背上當觀眾，啤酒被輪番灌了好幾瓶，腦子開始發暈。他硬撐著想耍個酷，站起身要舉杯說兩句，結果腳剛邁出去就絆了凳子，踉蹌兩步首接撲到旁邊的垃圾桶邊上。他單手扶著垃圾桶，頭埋在那兒半天沒動，周圍人愣了，姜如初剛要過去，就聽見他悶悶的聲音從垃圾桶那邊傳出來，帶著點醉意的耍酷，我真沒睡。
全場靜了兩秒，緊接著爆發出鬨笑。蘇燃燼笑得首拍桌子，舉著手機錄了影片，本小姐就說你裝，這下實錘了。楚狂也笑得首拍大腿，這句能當年度金句了。江顧川還想抬頭辯解，結果胃裡一翻，又趴回去了，聲音悶悶的，還很倔，那一晚我真沒睡。
這段影片半小時後就上了熱搜，配文霧港頂流醉酒名場面，我真沒睡成新梗，評論區全是玩梗的，有人P圖把他和垃圾桶P到一起，有人做成了表情包，連姜如初的微信都被朋友刷屏問是不是真的。
江顧川第二天醒的時候，頭疼欲裂，刷到熱搜差點把手機扔出去，他明明記得那晚就是沒睡，怎麼就變成全網玩梗了。
他揉著太陽穴坐起來，窗外的光刺得他眯眼，桌上的手機還在震，大碗飯發了條訊息過來，墨隱淵那邊的人，昨天夜裡動了手腳，你最近小心點。他頓了頓，又補了句，不過你那句我真沒睡，可比他那些破事有熱度多了。江顧川盯著螢幕，指尖劃過那句我真沒睡，忽然想起什麼似的，臉色變了變，那晚的事，好像確實沒那麼簡單。他抬頭看向窗外，霧港的傍晚天色暗得快，遠處的霓虹燈剛亮起來，像藏著什麼沒說破的謎。
江顧川盯著手機螢幕上的熱搜詞條，指尖在玻璃屏上劃了好幾下，那句我真沒睡被做成了各種鬼畜影片，連他昨天癱在轉椅上吃烤串的懟臉拍都被翻了出來，配文是頂流の日常：吃串、被罵、躺平。他揉了揉發脹的太陽穴，昨晚的啤酒後勁還在，嘴裡發苦，空調冷風掃過他後頸，涼得他縮了縮脖子。
錄音棚的門又被推開，這次是楚狂，手裡拎著個保溫桶，往桌上一墩，老子給你帶了醒酒湯，蘇燃燼那瘋丫頭剛才把影片發去她粉絲群了，現在全網都在猜你到底睡沒睡。他扯了把椅子坐下，翹著二郎腿晃，目光掃過桌上攤著的《Dear Mom》歌詞紙，挑了挑眉，喲，給顧晚寧寫的？你這押韻夠軟的啊，不像你風格。
江顧川沒接話，擰開保溫桶喝了一口，醒酒湯的酸味衝得他皺臉。顧晚寧還在角落裡戴著耳機看歌詞，帽子壓得低，手指在桌面上輕輕敲著拍子，那首歌的韻腳她摸得差不多了，只是偶爾會停頓，翻到副歌那頁，指尖在媽媽的手總在深夜調絃那行停了很久。
她忽然摘了耳機，聲音還是淡淡的，這句韻腳，你改過。
江顧川擦嘴的動作頓了頓，嗯，改了三版，覺得用深夜調絃比舊絃斷更順。顧晚寧沒再說話，把歌詞紙摺好塞進連帽衫口袋，那動作很快，像怕被人看見似的。姜如初從外面進來，手裡拿著剛列印好的行程表，看見楚狂就皺了皺眉，你又來湊什麼熱鬧。楚狂攤手，我來看看我家藝人明天有沒有通告，免得又被人罵裝逼犯不發歌。他故意把裝逼犯三個字咬得重，江顧川踢了他椅子腿一腳，滾。
大排檔的串味兒還沒散乾淨，桌角還沾著點辣椒麵的紅印子。姜如初把行程表攤開，指尖點著明天的安排，下週三要錄《盜夢華語》的先導片，導演說要你現場即興一段，跟霧港那次差不多就行。她頓了頓，又補了句，還有，蘇燃燼那邊同意了feat，但她要求歌詞裡必須加一句罵你的詞。江顧川靠在椅背上，笑了一聲，隨便她，只要不跑調就行。姜如初瞪了他一眼，江、顧、川，你認真點。那語氣慢得一字一頓，江顧川反而笑得更甚，行，我認真，罵得越狠越好，正好帶熱度。
姜如初把行程表收起來，忽然從包裡掏出個薄薄的資料夾，推到他面前。江顧川翻開，是幾份醫療記錄的影印件，邊角有點卷，像是被人反覆翻過。他抬頭看向姜如初，對方己經別過臉去，聲音輕得像自言自語，我查了點東西，關於墨隱淵之前動的手腳，還有你那天在霧港後臺突然失聲的事，不是偶然。江顧川手指捏著紙頁，沒說話，只覺得那紙有點涼，像姜如初剛才碰過的地方。
大碗飯不知什麼時候又晃了進來，棒球服拉鍊拉到下巴，手裡捏著個老式錄音筆，在沙發上坐下就嘆氣，墨隱淵背後那組織，叫什麼影閣，專門盯你們這種有異樣血脈的，我當年就差點栽他們手裡。他晃了晃錄音筆，街頭範兒的嗓門壓得低，現在露出來的也就冰山一角，他們頭兒還沒露面，墨隱淵頂多算個跑腿的。江顧川皺眉，跑腿的能搞出這麼多事？大碗飯嗤笑一聲，人家那是高階跑腿，你以為誰都跟你似的，靠臉靠才華吃飯？
話音剛落，顧晚寧忽然走過來，把母親的麥克風往江顧川面前一放，聲音平靜，這麥克風裡有錄音，我昨晚試了，能匯出。她手指敲了敲麥克風的外殼，邊緣有道淺淺的劃痕，我媽以前總帶著它跑場子，最後一次用是她去世前三個月的演出。江顧川接過來，分量比他想象中沉，金屬殼子涼得硌手。他插上錄音棚的音訊線，按下播放鍵，裡面先是一陣沙沙的雜音，然後傳來女人的聲音，清亮得像浸了水的玉，唱的是段老式說唱，韻腳很慢，帶著點歲月的溫柔，最後一句是若我不在了，把我的韻腳留給晚寧。
所有人^。*都安靜了。顧晚寧別過臉去，帽簷擋住了眼睛，只露出緊抿的唇。姜如初輕輕碰了碰江顧川的手臂，聲音放得很輕，這算不算……她的遺作？江顧川沒回答，指尖還按在播放鍵上，那歌聲還在迴圈，像某種沒說完的話。
楚狂忽然拍了下桌子，打破了沉默，這旋律不錯啊，改改能當新歌的hook，顧晚寧你媽當年夠炸的。顧晚寧猛地轉頭，語氣冷得像冰，少來這套。楚狂舉起雙手做投降狀，行行行，我不碰，不過江顧川你小子賺大了，這素材夠你再炸一次霧港。
江顧川把麥克風輕輕放回桌上，沒接楚狂的話，只說了一句，改天陪你去她以前跑過的場子看看。顧晚寧愣了愣，語速忽然快了點，關你什麼事。可握著麥克風的手，卻沒再鬆開。
窗外的天己經完全暗了，大排檔的串燈還在晃，遠處傳來機車轟鳴的聲音，是蘇燃燼又來了。她推門進來，手裡舉著手機，螢幕上是剛衝上熱搜第一的話題，我真沒睡 江顧川 真相。
她笑得尖利，本小姐給你們送熱度來了，有人扒出你那天在霧港後臺的監控，你確實沒睡，就是在調音臺底下撿了個東西。她把手機懟到江顧川面前，監控截圖裡，他蹲在調音臺底下，手裡捏著個銀色的小物件，像枚徽章。
。了你上盯們他，識標的閣影是這，了變臉，眼一了看來過湊飯碗大。字影的小極個著刻上章徽，圖的糊模張有然果，簿相翻機手出他。了忘忙來後，袋口進塞來起撿時當他，的兒那在掉人的淵墨是，得記他西東那，了孔瞳川顧江
。返耳找：務任藏の流頂文配，包表了做被又控監段這，機手晃了晃。了歡更得玩梗玩，返耳的落掉找在你為以都友網過不，笑在還燼燃蘇
。笑的冷卻雅爾文溫種那淵墨像，著看暗在睛眼雙有像好裡夜，外窗向看頭抬他。覺的上盯被種某是，風冷的調空是不，涼發點有頸後得覺然忽，下放機手把川顧江
。幕序了開拉悄悄經己像好，場戰的知未個某，跳在還搜熱，來過撲氣腥的水江遠和兒味串著裹風夜，門開推，線視開移他。糊模點有，上臉側在落燈，它著輕輕正寧晚顧，風克麥的上桌眼了看頭回然忽，口門到走他。拒不者來，啊行，響啪啪節骨，子脖下了活，起站川顧江。場一elttab再你跟要說，酒了帶燼燃蘇，呢場散沒還宴功慶，多麼那想別先，肩的他拍了拍飯碗大，哎，說氣空著對，聲一了笑然忽他。涮開他拿在都主博樂音的都魔連，子圈個各了到延蔓經己梗的睡沒真我，滾在還搜熱上幕螢，圖截的章徽枚那著還尖指，聲一了嗯川顧江。來回調態狀把得你，製錄片導先天明，些這管別先，低很得放音聲，子袖的他拉了拉輕輕初如姜
