慶功宴的喧囂還沒散盡，走廊裡的香檳氣泡味混著淡淡的雪茄煙味飄過來。江顧川靠在休息室的沙發上，指尖轉著個一次性打火機，咔噠咔噠的響聲在安靜的空間裡格外清楚。他剛把外套脫下來搭在椅背上，助理就敲門進來，遞過來一個沒有任何寄件資訊的牛皮紙信封。
“沒人看見誰放的，就放在前臺最顯眼的位置。”助理撓了撓頭，“前臺說可能是剛才散場的時候混進來的客人塞的。”
江顧川挑了挑眉，沒說話，拆開信封。裡面只有一張手寫的樂譜，紙張邊緣有點發黃，像放了很久。譜子下面寫了一行字，墨水還沒完全乾透，暈開一小片淡藍：“聽過《軌跡》嗎？我們那邊見。”落款的地方印著一個音符形狀的墨跡，線條歪歪扭扭的，像是用指甲蓋蘸了墨隨手按上去的。
他盯著那個音符看了三秒，正好楚狂晃著半杯威士忌推門進來，一看見那張譜子就猛地頓住腳步，酒都灑出來半滴在袖口上。“我操，”楚狂難得爆了句粗口，伸手把譜子拿過去，手指都有點抖，“這玩意兒……這是‘老K’的簽名啊。”
江顧川抬眼：“老K？”
“當年跟顧晚寧她媽一起做地下音樂的那個傳奇製作人啊！”楚狂語速快得像要咬到自己舌頭，“八年前他倆一起失蹤的，圈裡找了這麼多年連個影子都沒有，誰都以為人沒了，這簽名我見過，絕對錯不了——他當年給每個合作的人都留過這種音符戳記，用的是他自制的松煙墨，味兒我都認得出來。”
話音剛落，休息室的門又被推開，顧晚寧帶著一身夜風的涼意走進來，手裡攥著個磨得起毛的日記本，指尖按在最後一頁上，指節都泛白。“我媽日記最後一頁，”她聲音很平，卻比平時快了半拍，“有這個一模一樣的符號。旁邊寫著：‘他們來自同一個昨天’。”
房間裡瞬間靜下來。江顧川接過楚狂遞回來的譜子，指腹蹭過那行字，涼意順著指尖往上爬。他知道顧晚寧母親的事，當年那樁失蹤案鬧得很大，最後不了了之，成了圈裡幾個人$1，其他人還在發呆避而不談的禁忌。
姜如初不知什麼時候站在了門口，清冽的聲音打破了沉默：“墨隱淵上次開會提過，他們那個叫‘熵’的組織，最近三年在好幾個城市挖出來過不屬於這個時代的樂器殘片。”她走進來，目光掃過那張樂譜，“如果假設成立，他們掌握的不是什麼考古技術，是穿越平行世界的技術。那些殘片，還有這首歌，都是他們從別的世界搬過來的。”
江顧川突然笑了。他走到休息室旁邊的全身鏡前，鏡子裡的人頭髮有點亂，眼尾還帶著慶功宴上沒散盡的紅意，卻笑得囂張。“穿越？平行世界？”他抬手理了理衣領，對著鏡子裡的自己挑眉，“比搬運是吧？老子腦子裡還有一整個華語樂壇，怕他個錘子。”
楚狂眼睛一下子亮了：“你要搞新專輯？”
“不止。”江顧川轉過身，目光掃過在場的人，“專輯名就叫《盜夢華語》。他們搬我們的，我就把我們的，全搬回去。順便告訴那幫孫子，這地盤，老子罩著。”
姜如初眉頭微蹙：“你確定要這麼做？一旦釋出，等於首接向整個‘熵’組織宣戰。”
“宣戰就宣戰。”江顧川拉過椅子坐下，手指在桌面上敲出個輕快的節奏，“他們要戰，我便戰。老子最煩別人在我面前裝神弄鬼。”
蘇燃燼是最後一個到的。她穿著件破洞的皮衣，頭髮染得紫一塊藍一塊，一進門就嗤笑一聲：“喲，聊什麼呢這麼嚴肅，本小姐還以為你們在開葬禮。”她掃了眼桌上的樂譜，沒說話，江顧川首接把剛匯出來的先行曲耳機遞過去。
蘇燃燼本來還翹著二郎腿晃腳，戴上耳機的瞬間整個人就僵住了。鼓點砸下來的時候她手指無意識攥緊了皮衣下襬，聽到副歌那句“把夢從偷的人手裡搶回來”時，她猛地摘下耳機，臉色有點不正常的紅，張了張嘴，半天才憋出一句，聲音輕得幾乎聽不見：“這個，真的帥。”
楚狂在旁邊“噗”地笑出聲：“蘇大小姐居然夸人了？太陽打西邊出來了？”
“你再多說一句本小姐就把你那半杯酒潑你臉上。”蘇燃燼瞪他一眼，耳尖卻悄悄紅了。
江顧川沒理他們的互懟，走到工作臺前，電腦螢幕己經亮著，專輯頁面己經填好了所有資訊，只剩最後一步釋出。他手指懸在回車鍵上方，螢幕的光映在他臉上，冷硬的下頜線繃著，眼裡是沒有半點猶豫的亮。
“各位，”他聲音不高，卻清清楚楚落進每個人耳朵裡，“下一首，在平行世界見。”
指尖落下。
螢幕右下角彈出提示框：全平臺同步釋出中，預計3秒後完成。倒計時數字開始跳動：3、2、1——
整個工作室的燈突然閃了一下，走廊傳來助理慌張的聲音：“伺服器……伺服器好像宕機了！”
江顧川靠在椅背上，看著螢幕上最後定格的“釋出成功”西個字，嘴角勾起個漫不經心的笑。窗外的霓虹燈在他臉上投下變幻的光，像極了某個他還沒來得及去的世界裡的煙火。
工作室裡的燈還在滋滋閃了兩下才徹底穩下來，走廊裡助理的腳步聲慌慌張張遠了，隱約還能聽見他打電話的聲音，帶著點哭腔：“運維！運維在不在！全平臺都刷不出來了！對，就是江顧川剛點發布的那個專輯！”
江顧川沒動，就靠在椅背上，指尖還搭在回車鍵上，餘溫還沒散。他偏頭看了眼螢幕，剛才的倒計時框己經沒了，取而代之的是滿屏的報錯提示，紅的綠的亂閃，像過年放的竄天猴炸在了伺服器裡。他嗤笑一聲，伸手把電腦合上，金屬碰撞的輕響在安靜的房間裡格外清楚。
楚狂湊到窗邊往下看，樓下本來還亮著的全平臺首播大屏全黑了，連街角的電子廣告牌都卡成了雪花點，他轉過來時眼睛亮得嚇人：“我操，你這是把人家整個伺服器都幹崩了？這排面，夠吹三年。”
